陆胤川偏头去看她的时候，程慈被目光惊醒了，睁开眼，凌晨四点钟的光景，窗户外头路灯还是明亮的，黑夜浓稠而寂静，远处的狗吠显得模糊，只有早餐店开始工作。

“我去洗个澡。”他和她对视了几秒钟后说。

程慈也起了身，“我也去。”

一身汗。

“改天换个新空调。”陆胤川翻身下床。

程慈余光里看见他穿得齐齐整整，无意识地顺口说了句，“又不常住。”她突然觉得，这地方像小旅馆，破旧的小旅馆，灯光是晦暗的，床很小，被单的颜色看起来暗沉，他们两个像出来探索新世界的小情侣。

两个人的声音在后夜的寂静里显出几分突兀和拘谨来。

陆胤川冲澡快，靠在外头侯着程慈，水流声刺激着耳膜的时候，陆胤川想起昨夜进去扶她的画面。后知后觉。

她有一副比例恰当的骨架，匀称的筋肉覆盖在上面，然后是最外侧的肌肤，白而清透，带着滑腻的质感。摸起来像绸缎，比绸缎多了几分温度。

程慈出来了，发梢微微湿着，她用手打了打，侧头看他，“你在等我啊？”

“嗯。”

“太贴心了，你以前真的没谈过恋爱吗？”怎么这么懂。

又来，陆胤川都懒得再解释。

两个人一前一后走。

一进门，又陷入了一片诡异的尴尬。

程慈顺在床一侧，陆胤川迟迟不上床，程慈绷了一会儿终于没绷住，“怎么不睡？”