对面换来一家三口，襁褓中婴儿睡得熟，周围旅客知趣地连说话声都变得很轻。景栖迟去餐车买来盒饭，两人凑在窄小的桌板上快速吃完，欢尔告诉他，“我现在特别想吃郝姨卤的肘子。”

宋妈是烧菜能手，封神之作便是那道卤猪肘。趁热还不行，必须得晾凉切成薄片，加入少量酱油麻油香醋调味，蒜末撒匀，再配一碗自行蘸取的秘制辣椒油，外皮筋道肥瘦有致，前调是卤味五香后调为汁料混合，一口下去只想感叹小猪要全身都是肘子该多好。

从前聚餐首选便是宋家，陈爸在部队练就一副好酒量，每每回来父亲们见缝插针也要扎堆喝上两场。国际大事、热点新闻、家属院和孩子们，大人们总有聊不完的天，有时也会因观点不一争个面红耳赤，最后却又总会被母亲们教训“急什么急”然后碰杯和解纷纷赞叹“嫂子做饭真绝了。”卤猪肘是父亲们最爱的下酒菜，好像有它的餐桌上任何棱角都变得圆润，而如今一切记忆都变得活色生香愈发鲜明动人。

景栖迟将吃剩的餐盒放进垃圾袋，淡淡笑一下，“我妈把郝姨的食谱都记本上了，还是做不出来。”

“哈哈，我妈也是。”欢尔乐了，“她俩就是欠缺天分。”

两人笑一通又陷入沉默。宋妈出事后就极少下厨，灶台太高老房子煤气改造是个大工程，加之宋家父子担心人行动不便身体吃不消，他们便在餐厅置一张矮桌摆上电磁炉，偶尔她能在这里做些简单餐食。宋丛说之所以这么做是不愿让母亲有心理负担——她仍可劳动，她仍是家中不可或缺的一员，她需要这样明确肯定的认可。

只是，只是从前的人和从前的日子都再也回不来了。

午后太阳照得人昏昏欲睡，欢尔吃饱喝足在这种异常安静的氛围下不知不觉闭上眼睛。

她明明记得头是顶住窗棱的，可一觉醒来天已擦黑，自己正靠在景栖迟肩上，身上披着他的牛仔服。

欢尔坐正揉揉眼睛，“还没到？”

“快了。”男生抬手捶捶肩膀，“还一个小时吧。”

“你在干嘛？”

他将打横的手机向这侧转转，里面正放着足球比赛。