争吵和怨怼都淡去，剩下那些令他心动的点像夜里的星，在无人打扰的时候渐渐明晰起来。

当繁杂的人事都远离，贺言舒的生活变得简单——他仿佛终于得到了一个喘息的机会，在心里和纪沉鱼厮守。

当然，只是回忆中的纪沉鱼。

现实的那个男人感情太过强烈，他承受不住，只好远离。

但他也意识到，旁人不可能再走进他的内心了。

幸而孤独是他人生的常态——心中有人，倒也不算绝对的孤独。

周末，贺言舒照例去贺念秋家看望她和贺栩，贺栩一见他就把玩具往收纳箱里藏。

“小栩，又买新玩具了？”贺言舒侧头看他，“这几个以前没见过啊，你姥姥给你买的？”

贺栩含含糊糊：“没......不是新的......之前就有的。”

“什么时候有的？”

“几，几个月前，纪沉鱼身边的小章叔叔送来的。”贺栩下意识看了眼贺言舒，“舅舅，我没有找他要，是他非要塞给我的。”他想要这个手办很久了，既然纪沉鱼坚持，他只有......

贺言舒走过去，蹲到箱子面前，拿起那个玩具：“他经常来看你吗？”

“也，也没有经常。”贺栩吐吐舌头，“我和他是朋友。”

贺言舒翻转着玩具，发现有个关节像被什么卡着了活动不便，他迎着光看了一眼，发现里面塞着一张纸条。

打开一开，是纪沉鱼的字迹。

[贺言舒。]是写给他的信。