2012年，夏。

勤镇的七月是口水兽，非要把所有人都舔得湿漉漉的才甘心，阳光在街道两旁扭曲着，把树叶晒得死去活来。镇上只有这么一条主干道，也只有这么一个高档小区，两边的发廊店开得格外多，揽客的旋转灯也格外卖力。

对面开了一家超市，楼上楼下二十几排货架的那种，阿芸杂货铺就显得分外凄凉。

老板娘彭芸习惯坐在门口，抓一把敞口塑料袋里的炒瓜子，咯吱咯吱地嗑。

这大白天的，对面咋还开那么多灯呢？不要钱的？

她的杂货铺冬天6点开灯，夏天7点开灯，提前十分钟都是要她的命。

山寨手机凄厉地叫起来，青天白日扯着嗓子就开唱，彭芸懒洋洋地靠过去，没沾过口水的无名指按下免提：“喂！张哥！”

“芸姐，送两件啤酒上来哈。”张哥喊她。

“晓得了。”彭芸挂断电话，掏出桌上的记账本划拉两下，然后头也不回地对着外面喊：“摩的，两件啤酒，二小路张大强家，五块，干不干？”

没人应。

彭芸转头，刚刚还在路边揽客的摩托车不知道什么时候开走了，门口一个小姑娘，愣愣地看着她。

她骑在三轮上，因为是上坡，还很吃力地站起来蹬，三轮后方是一个流动摊位，红底白字招牌写着“烤串”两个大字，炭火还在烧，上面有两串快烤焦了的土豆，看起来是从别的摊位里挪过来的。

“五块啊？”她问。

她看起来很年轻，像个大学生的样子，头发绑在脑后，戴着一对很有书卷气的眼镜，修身的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，怎么看都不像卖烧烤的。

声音好听得很，跟电影里的似的。

彭芸说：“我喊摩的，你？”

“我也可以送货，”小姑娘说，“是不是五块？”

“啊，是。”彭芸愣愣地呸一口瓜子，再呸一下，嘴边还有一个瓜子壳，她伸手挠下去，又问：“张大强家你知道么？”

“知道。”

小姑娘从三轮车上下来，停在路边，弯腰熟练地把摊位卸下，只剩个运货的拉箱。她走到小卖部门口，问彭芸：“是这两箱么？”

“是，要帮忙不？”彭芸拿着杂志扇风。

“不用。”小姑娘把啤酒往膝盖上一掂，一咬牙就抬上了三轮。

“可以啊，妹子。”彭芸装模做样地也用杂志给她扇了扇风。

小姑娘又搬了一箱，然后站在三轮边擦汗：“先给钱。”

“妹子，”彭芸悠着脖子说，“你拿了我的酒，又拿了我的钱，要是你跑了，我找谁去呀。”

她说着，朝微微喘气的小姑娘努努嘴，示意她把衬衣扣子扣上。

刚刚搬运的动作太大，胸前崩开两颗，能看到她里面乳白色的胸罩，棉的，没有海绵，啧。

彭芸有个癖好，喜欢买好看的胸罩，她的胸长得好看，每次洗澡脱衣服的时候都要挺胸欣赏一番，这小姑娘的胸罩嘛，她看一眼就知道，摊子上买的，十块钱三件，和内裤可以打包买。

小姑娘埋头把衣服扣起来，脖子上还是汗涔涔的，她又用手背抹一把脖子，说：“我叫纪晴晴，电话是12825273466，你记一下。”

“12……”彭芸拿出记账本，“12……”

“128。”纪晴晴凑过来，彭芸闻到了她汗里带的肥皂香。

“2527，3466。”她反手把头发又扎一遍，一面圈一面说。

“好嘛，五块。”彭芸把圆珠笔一扔，从盒子里掏出五块钱给她。