林栀在酒店待了两天，顾轻北就陪了她两天。

刚开始的时候，林栀还会有短暂的哭闹，和她自己过不去，有时候也和顾轻北闹。

顾轻北自知她心中苦涩，对她所有的情绪全部都照单全收。他甚至还隐隐期盼着她和他哭闹，至少这样还能证明她是鲜活的，她的情绪还是在发泄。

只是到了后来，林栀连哭闹也没有了，只一个劲地坐在沙发上流眼泪，什么话也不说，从早到晚眼睛总是湿漉漉的。

让她吃饭她不拒绝，给她喂水她也喝，但就是不开口说话，安静乖巧的就像一个没有生气的布娃娃。

滚烫的液体，总是被浸湿的长睫，以及那没有半分生气的瓷白脸庞，顾轻北每看一次，就觉得自己的心脏又多被凌迟一分。

只短短两天时间而已，他几乎像是完全变了一个人。眼窝深陷，眼底布满红血丝，就连平日里修整的干干净净的下颚也冒出了青茬，颓废疲倦，哪里还有半分往日里清隽矜贵的样子。

“顾轻北。”坐在沙发上的林栀突然开口，叫了他的名字。

此时，正在倒水的顾轻北手猛地一抖，几滴开水溅落出来，将旁边放着的文件浸湿。升腾起来的热意刺激了他的触觉，顾轻北回过神来，有些不敢置信。

这是这几天里小孩第一次叫他的名字。

激动和紧张的情绪占据了他的胸腔，不由开始幻想着这是不是就代表着，小孩愿意和他说话了？以至于他完全没有意识到林栀是连名带姓叫他的。

“我在。”他小心翼翼地转身，尽量控制着自己的情绪不要太过激动而吓到她。