这则故事让伊万整夜辗转难眠。是王耀吗？王耀不是只是在骗他吗，为什么会因为同性恋而被抓？这一切的背后另有隐情吗，难道他白白怨恨了王耀几十年？

是时候该走了，中午之前他就得去机场。但他怎么能就这么离开？他想找王耀，可他如何能找到他？无尽的思绪郁结在他的胸口，他几乎要喘不上气来。

于是他起身拉开窗帘、打开窗子，明媚的春光立刻从外面涌进来，驱散了屋里的阴霾。多么晴朗的天气！满室的阳光和三十八年前别无二致。伊万突发奇想，他想再去一趟动物园。

他到楼下的前台打听动物园有多远、要怎么去，听说那里离机场很近，便干脆收拾了行李，退房打了辆车过去。

因为无孔不入的花粉，伊万大半张脸都蒙在厚实的口罩下。他头戴一顶针织软帽，眼睛上也架着一副护目镜，把自己在长袖风衣里裹得严严实实。

动物园与记忆中很不相同：布局变了，建筑和装饰焕然一新，连名字都从“西郊公园”改成了“上海动物园”。伊万漫步其间，感觉自己与这里格格不入——既因为他这身与季节不甚搭配的打扮，也因为他是如此地暮气沉沉。

当他回想起“青春”，他想到中国、他想到上海，他想起王耀。来中国之前他是冲动而任性的少年，因为冬妮娅的一封信便负气来到中国；回苏联之后他已长大成人，明白责任和守护，也开始学会与现实妥协。两者之间在中国的时光，便是他的青春。他如此真诚而热烈地爱上了一个人，做出最冲动、最不理智的事情，也许下最认真、最庄重的诺言。

他曾在这里留下他青春的足迹，而环顾四周——如今它们去了哪里？

「我的白白流逝的华年！迸发的憎恨和奔放的情感！如今我已倦于期待未来，生活呀，难道你是一场幻梦？」

伊万走到熊猫岭，在不远处一条长椅的一角坐下。时移世易，不变的是熊猫岭里仍有两只熊猫，它们抱着竹子慢悠悠地啃，好像这世界上什么事都和它们没关系。

伊万注视着他和王耀曾经驻足的位置。正是在这里，所有美丽的错误开始了。

昨天伊万见到拔地而起的东方明珠塔，听说上海也有了第一条地铁。他曾经和王耀说起过莫斯科的地铁，王耀说他爹也提起过——他爹在英国留学的时候坐过。“但我想象不出来，”王耀颦着眉头说，“车子怎么能在地下跑呢？”

要是王耀还在上海，现在便能亲眼见一见地铁是怎么跑的了。他真想王耀能看到。

这座城市仍在生长，同时向上和向下延伸自己的臂膀。他却已经老去，脊背不再挺拔，安静地走向他的终点。与一座城市相比，每个人的生命是多么短暂、每个人的存在是多么渺小。