林少湖说：「从小就认识了，上海滩上谁不知道程家。」

「邻居？」

「算吧，我是驻军子弟，两人住得挺近，就记得他们家的大门从来不开，偶而一回开了，我跑去看，才深切地感受到什么叫做资本家。」林少湖回忆说：「我还记得他爸爸妈妈，两人经常出现在白俄开的西餐社，穿着十分考究，但诗人还是很客气的。」

「程静钧呢？」

「大少爷，」林少湖又笑起来：「什么都不懂，不食人间烟火，我们当时有个形容叫『金丝鸟』，所以……」

他顿了顿：「所以后来他被人拉去跪玻璃渣，还是很可怜的……」

「不讲了，」林少湖说：「陈年旧事，不跟小孩子讲。」

夏明若问：「你放他走的吧，从学校的囚室里？」

林少湖抹掉头发上的水：「我也送他上了火车，以为他不会活着回来了。」

「喀！」夏明若大笑：「活得可滋润了！」

林少湖走进树影里，微弱的星光下看不见他的表情：「嗯。」

他静默了半晌，大概在点烟，黑暗中亮起一点火星。

「七五年我参加侦破培训班，有记者来采访，我和我的战友们便登了报，他大概看见了，就给我写了封信，这封信辗转到我手上时，时间已经整整过去了半年，信上没署名，而且就写了两个字：『少湖？』，可我第一眼就知道是谁写的。」