“在日本，很多人都来这里自杀，让自己在寒冬沉入这个不冻湖，让自己的尸体被湖底的树藤缠住，永远不再出现。”

陶裕宁站在他身边，看着远处说：“好悲伤。”

他扭头看向余医生：“人到底要多绝望，才会选择自杀呢?”

他问完，我看见唐泾川低下了头。????

60

我想起唐泾川说他曾经觉得自己活着没有奔头没有意义了，那种感觉，比痛苦更痛苦，比绝望更绝望。

我往他身边靠了靠，肩膀挨着肩膀。

雪落在我们身上，头发上，黑发变成了白发，我们四个都仿佛成了老人。

余医生说：“我们总是在寻求生的意义和死的意义，总觉得活着没劲了，那就死吧，可实际上，死是另一种生的开端。”

他看着远处，声音也像是从远处传来的，我不知道他在给病人治疗时是不是也用这种语气，总之，听得人心里很平静。

他说：“死亡其实是一件很重大很有仪式感的事。在日本，死去的人就是日日夜夜看着他们的神明，很多人都是在为了死去的人而活。”

“为了死去的人而活?”陶裕宁的声音也清清淡淡的，好像到了这里，所有人都静了下来。

余医生点头：“对他们来说，死者从来没有离开过世间，而是从外部审视着人们的生活。他们很多人在亲人去世后拼命地要活得更好，不是为了自己，而是为了逝者。”

陶裕宁说：“可我还是觉得人应该为了自己活着。”