樱花国，东京。

刺耳的警报声在东京湾上空回荡，林靑霞攥着安检卡，穿过理赔中心的旋转门。

玻璃幕墙外，天空被乌云压得极低，狂风裹挟着雨点拍打着建筑，发出沉闷的撞击声。

中央空调的冷气混着纸张的霉味扑面而来，她的目光瞬间被墙角堆积如山的纸箱吸引 -- 每个箱子上都贴着 “阪神地震理赔档案” 的标签，封条上的日期停留在去年深秋。

“松本部长！” 林靑霞扯下手套，指尖重重叩在办公隔断上。

正在整理文件的中年男人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，“这些案子为什么还没处理完？”

松本的喉结滚动两下，额角沁出冷汗：“林小姐，当时系统升级导致数据……”

“系统升级是上个月的事，”

林靑霞翻开最上层的档案袋，泛黄的理赔申请书上，受灾者的字迹被泪水晕染得模糊，“而这些案子已经拖了八个月。” 她抽出手机，调出后台数据：“三百零七件积压案，平均处理时长超过两百天。

知道这意味着什么吗？我们的客户在废墟里等了大半年，最后收到的是自动回复邮件！”

办公区骤然安静下来，此起彼伏的键盘敲击声戛然而止。