王琳的膝盖突然发软，被母亲搀着跌坐在老旧的沙发上。茶几抽屉半开着，露出一叠盖着“查无此人”退信戳的信封，最上面那封的日期，正是他失忆前的最后一次任务当天。

窗外，暮色渐浓。王琳望着墙上全家福里年轻的父母，终于明白那些在龙队苦苦追寻的记忆，原来一直藏在这个飘着饭菜香的小屋里。

王琳颤抖着拿起那封退信，信纸边缘被母亲反复摩挲得发毛。窗外的蝉鸣突然间好像戛然而止一切都静的让人觉得烦躁不安，他听见自己剧烈的心跳声，像擂鼓般震得耳膜生疼。母亲转身去厨房煮面的脚步声刚消失，他就急切地翻开那些信件，泛黄的纸页间滑落出一张皱巴巴的照片——照片里七八岁的自己骑在堂哥老四肩头，身后是四合村的老槐树，树冠如伞，阳光透过枝叶在他们脸上洒下斑驳的金点。

“妈。我爸爸呢？”王琳突然起身追到厨房里，他猛然间想起了那个曾经替他遮风挡雨的身影。

“你爸爸...？”

杨菊花惊愕的看着他。

“怎么突然想起来这些了？”

“照片上有爸爸。”

王琳没有思索开口就说道。

“他...。他已经去世了。十几年了...”一提起老伴，杨菊花再也控制不住自己的情感。

“爸爸去世了？...”

王琳愣住了。

杨菊花布满老茧的手紧紧攥着锅铲，滚烫的油星溅到手腕上也浑然不觉。她颤巍巍关了火，背对着王琳掀开衣角抹泪，抽噎声混着厨房的油烟，将寂静搅得支离破碎。王琳感觉心脏被一只无形的手狠狠攥住，照片里父亲将他举过头顶的笑容还鲜活如昨，此刻却化作母亲鬓角刺眼的白发。