这是轻症病房，如今是半夜。病房里四个床位都是满的，另外三个病友都在酣睡，呼吸声此起彼伏。

“很饿啊，我躺了多久？”王振华还没有反应过来。下意识的想要从空间里取东西吃，然后什么都没有。

“我这妄想症很重啊，竟然还想有空间这种稀奇事。”王振华躺下继续休息，饿就饿吧明早就有，不，今早就有吃的了。

他在整理记忆，看看自己留下多少。所有的可以记下来的记忆都有。手指动动虚空里挥舞一下。

“身体废了。不过还行，可以动一下。我不管你是谁，多年精神病院受的苦怎么也得有人承受后果。我希望你们还活着，反正我也不想活了，人都废了还能做什么？”

哐当，房门打开，一个强壮的护士嗓门很大。时间到了，起来去食堂吃饭。

王振华起身，套上病号服慢慢走出房门，下楼走向食堂。

没有吵闹，没有着急，只有沉默的行走和等待。排队，伙食不要说好坏。

高大健硕的男护士手在怀里，所有病友都知道里面有什么。拿盘子，到窗口端饭。

小主，

王振华走到窗口，两个馒头一碗粥。一小蝶咸菜。

“我饿。”王振华没有离开窗口。里面打菜的人挑挑眉，这个病人很少说话，也不闹事，这头一回打饭说话。

边上的男护士也是一愣，这还真不是闹事。歪过头看看打饭的大厨，大厨也是皱皱眉，然后又是一份饭满满的放在盘子里。

王振华端着满满的盘子回到固定在地面的桌椅上，餐厅里的电视高高的在墙上，播放着早间新闻。

“王振华，跟我去医务室。”护士走过来看着吃撑的王振华说了一声。

默默的起身，跟在护士身后，眼神毫无聚焦却在前面护士颈间颈椎，肾脏，小脑位置扫过。

医务室？不，是催款室。

“王振华，今天有什么想法吗？我知道你上午是清醒的。你已经欠了不少钱。”坐在办公桌后面的胖子一脸的嫌弃。

“我要回家。”

“可以，交清费用就可以回去。”

王振华不再说话。

“王振华，你要清楚，补交费用你就可以出院了。”

“离开，付钱。”

“想什么那？”

“不离开不付费。”王振华因为吃撑了，有些无力的堆在凳子上。

“王振华，你已经进来很多年了。我们知道你曾经有点钱，外面已经变化太大，你出去并不能适应这个社会。乖乖交钱会有更好更安静的生活。所以说最好的结果就是你结清钱款，然后继续治疗。妄想症是个很严重的疾病，需要持续的治疗，那需要很多钱来支持。”

“我要回家。”