五、继续写下去：让叙事替代执着

如果一轮写作不能解脱，那就再来一次，不断重写，不断调侃，不断增加人物，甚至故意设计反转——比如你本以为她不爱你，后来写成她其实爱你但被外星人绑架。这看似荒唐，却在心理上打破了原有“现实版本”的僵局，使大脑从“既定剧本”中获得逃逸。

写作就是这样一种逃逸策略。它帮助你从单一记忆中走出，进入多重可能的世界。在这过程中，记忆的权威性被瓦解，自责被分解，最终达到一种你说的“无聊”状态，而这恰恰是心结真正松开的时刻。

?

结语：让写作成为情绪与记忆的松动剂

记忆从来就不是实录，而是叙事；叙事从来就不是固定，而是可变。我们所能做的，不是追求还原记忆的真实性，而是让自己在记忆中找到出路。

写作，正是一种通道，一种重构的仪式。你通过写，把一段经历“扰乱”，变得混乱、讽刺、荒唐，最终脱离情绪与记忆的纠缠。你“写到无聊”，其实就是“写到自由”。

这也许就是我们在这个信息与情绪高度交织的时代，最需要学习的一种能力：做自己记忆的导演，而非它的囚徒。

?