【崇祯十七年惊蛰，御膳房飘出阵阵焦糊味。朱由检捏着筷子，对着发黑的炒菜皱眉：“朕每日用膳，不是烧糊就是夹生！堂堂皇宫尚且如此，寻常百姓家又当如何？”】

【次日早朝，御膳房总管战战兢兢跪在丹墀下：“陛下息怒！铁锅受热不均，厨师纵有天大本事……”】

【“够了！”朱由检将烧焦的食盒踢翻，“工部、礼部，十日之内，若拿不出好用的炊具，统统去伙房烧火！”】

【工部衙门内，争吵声震得房梁上的积灰直落。】

【老铸铁匠李铁锤拍着粗糙的铁锅：“祖宗八辈都用这黑铁锅，加柴猛炒就是！改？改了还叫炒菜？”】

【从佛山来的铜匠陈阿铜冷笑：“老李头，你那铁锅重得像石头，翻炒半刻手腕酸麻。铜锅导热快，省时省力！”】

【西洋传教士汤若望转动着怀表，不紧不慢道：“在欧洲，我们用双层银锅隔水加热，食物不会焦糊。”】

【年轻的女灶神婆王三娘突然开口：“你们吵什么？灶台设计不合理，换再好的锅也是白搭！”】

【首次试验在暴雨夜进行。陈阿铜的铜锅刚倒油就冒起青烟，转眼菜就焦成黑炭；汤若望的双层银锅炖出的肉毫无滋味；李铁锤的铁锅倒是能炒菜，可溅起的热油烫得厨师直跳脚。】

【李铁锤叉腰大笑：“我就说！老祖宗的东西最实在！”】

【“再试！”浑身湿透的朱由检突然出现，“铜锅加隔火层，银锅添香料屉，铁锅……”他盯着王三娘，“你说灶台要改，怎么改？”】

【王三娘在泥地上画出草图：“把单孔灶改成双眼灶，一孔炒菜，一孔炖汤。再砌个风箱，火旺省时！”】

【汤若望眼睛一亮：“在锅柄处加隔热木套，就不会烫手了！”】

【陈阿铜敲着铜锅：“我在锅底加凸起纹路，油会均匀散开！”】

【改良后的炊具组合惊艳亮相。双眼灶台呼呼喷火，带纹路的铜锅倒入青菜，眨眼间便炒出翠色；带香料屉的银锅炖着羊肉，香气四溢；铁锅加装了长木柄，厨师翻炒自如。】

【“好香！”围观的宫女们忍不住咽口水。张太监尝了口青菜，惊呼：“又嫩又脆，比御膳房做的强百倍！”】

【但新的问题接踵而至。】

【“这铜锅虽好，可太贵了！”卖豆腐的刘老汉直摇头，“我们穷人哪买得起？”】

【绸缎庄老板娘柳氏却挑剔：“炊具倒是实用，可灰头土脸的，摆在家中多难看？”】

【匠人们再次各显神通。】

【李铁锤将废铁融化，掺上陶土，烧出轻便便宜的“夹砂锅”；陈阿铜请来景德镇的画师，在铜锅上绘出《清明上河图》；汤若望设计出可折叠的“行军炉”，士兵打仗时背着就能做饭。】

【这场炊具革新迅速席卷全国。】

【“客官，试试我们的‘鸳鸯火锅’！”成都的火锅店老板吆喝着，“双眼灶上放特制铁锅，一边麻辣，一边清汤！”】

【扬州的盐商府中，大厨用带刻度的量勺精准调味：“自从有了这铜量器，做菜再也不会咸淡不均！”】

【更有人发明出“自动烙饼机”——转动手柄，面饼自动翻面，引得街头的烧饼铺子挤满顾客。】

【然而，革新也引发了争议。】

【“陛下，铜器属金，金气入膳，恐伤龙体！”礼部尚书跪在地上痛哭流涕。】

【朱由检夹起一筷子用铜锅炒的菜，笑道：“比起美味，这些无稽之谈不值一提。倒是民间有人用劣质夹砂锅煮饭，吃坏了肚子……”他神色一凛，“传令下去，成立‘炊具监’，所有炊具必须验明材质方可售卖！”】

【在这场炊具革命中，意外的创新不断涌现。】