晨光熹微时分，雪儿才昏昏沉沉坠入浅眠。待她醒来，破晓的日光已透过窗缝在地上描出几道金线。

她揉着惺忪睡眼推门而出，晨风迎面送来一阵清冽的山气。只见院中赫然立着一顶青竹为骨、桦皮为面的简易帐篷，篷顶凝结的露珠在朝阳下晶莹闪烁，显然搭建之人整夜未进屋内。

灶上陶釜中白粥正咕嘟作响，米香混着晨雾在林间萦绕。十七半跪在灶前，修长的手指正往火堆里添着松枝。听见脚步声，他头也不抬，只是默默舀了碗粥递来。

碗沿还冒着热气，米粒熬得开花，上面竟细心撒了几片嫩野菜叶。

雪儿接过粗瓷碗，忽地轻笑出声，“我倒不怕死，这粥自然敢喝......”故意顿了顿，又道，“明明心细如发，偏要装得冷若冰霜。那场追杀之后，十七已经葬身火海了，现在的你，可以是任何人。”

十七恍若未闻，只是沉默地将碗中米粥饮尽。他起身时衣袂带风，径自走向那座新搭的帐篷。掀帘的刹那，雪儿瞧见里面整整齐齐码放着十几种药材——白术用青藤扎成小捆，紫珠按成熟度分装在竹筒里，鸡血藤更是削成了便于煎煮的薄片，每一样都安置得恰到好处。

雪儿不由得暗自惊叹，“这怪人做事倒是利落，不过两个时辰，既搭了帐篷，又找来这许多药材。”她望着十七挺拔的背影，眼中闪过一丝赞赏，“功夫了得不说，这野外生存的本事更是难得。若是能......”

思绪忽而飘远，她仿佛看见这个沉默的青年身着戎装，在任冰帐下大展身手的模样，唇角不自觉地扬起一抹笑意。

雪儿轻轻搁下粗瓷碗，起身欲随他入帐。刚至帐前，却见十七倏然转身，一双冷眸如寒星般将她钉在原地。那目光中的戒备与疏离，仿佛在两人之间划下一道无形的界线。

雪儿不以为忤，反而展颜一笑，“倒是我唐突了，在外面说也是一样。”说着她后退半步，衣袂随着晨风舞动，“既然已脱去前尘，总该有个新名号......”她略作沉吟，眼中忽现灵动光彩，“不如唤作‘归舟’可好？取‘野渡无人舟自横’的意境。”

帐帘在风中微微晃动，十七的身影半隐在阴影里。许久，一声几不可闻的“嗯”飘了出来，轻得仿佛只是山风掠过树梢的错觉。

雪儿唇角微勾，背起药蒌时连脚步都轻快了几分。她对着帐篷方向朗声道，“我去采药了！”声音里透着久违的雀跃，惊起了林间几只栖鸟。

接下来的日子，二人默契地各司其职。归舟每日天未亮就起身，生火、煎药、换药，动作机械且熟练，似乎已不需要任何思考地被他重复了无数遍。

雪儿则踏遍越城岭的每个角落寻觅良药：悬崖边的七叶莲需用鱼骨剑精准削取；崖缝中的石斛要借轻功飞身采摘。她将采回的药材细心炮制，或晒或焙，制成各种便于贮存的药粉或药丸。

偶尔寻得些疗效奇佳的珍品，她便不动声色地放在归舟的药篓旁。比如那株百年难遇的血灵芝，她只说是在溪边石缝里“顺手”采的；或是那株能加速伤口愈合的金线莲，她也只道是“碰巧”遇上的。

每次都是轻描淡写地提一句，仿佛这些价值连城的药材真的只是路边的野草一般。

归舟也从不多问，只是默默收下。但雪儿注意到，每次她“顺手”带回的药材，总会被他格外细致地研磨使用。

每隔三日，柳破军总会踩着晨露准时出现在茅舍外。他一边麻利地打包药材，一边压低声音道，“姐夫昨日又打了场漂亮仗......”

“叛军的粮草补给线全断了......”