叶阳推开书房门时，烛火被穿堂风卷得晃了三晃，将案上军报的影子揉成一片模糊。

他解下铠甲搁在椅背上，金属环扣撞出闷响，这才发现指节青得发紧——方才在城楼上握了半日令旗，掌心早被木柄硌出深深的红痕。

“殿下。”

身后传来极轻的唤声，带着点湿润的雾气。

叶阳转身便见林婉端着药盏站在廊下，月白裙角沾了星点药渍，发间那支青玉簪子在月光里泛着温凉的光。

她大约是刚从药房过来，鬓边还沾着几丝艾草香，“阿三说您又没用晚膳。”

叶阳喉间一热。

他望着妻子眼底的青影，想起这三日她守在伤兵营里，亲手给伤兵换药的模样——前日有个小卒疼得昏过去，她便攥着那孩子的手，说“忍忍，我夫君当年在咸阳被刺客划开胳膊，也是这样咬着牙挺过来的”。

此刻她眼尾的细纹里还凝着未褪的疲惫，却仍将药盏捧得稳稳的。

“先搁着。”他伸手去接，指尖却先触到她掌心的薄茧。

那茧是前日替伤兵拆箭簇时磨的，边缘还带着血痂。

叶阳喉头哽了哽，到底没说“我不饿”，只将药盏凑到唇边，苦得皱眉，“这参汤里加了多少黄连？”

林婉垂眼替他理了理衣襟：“您这三日心火太旺，总得压一压。”她扫过案上摊开的密信，墨痕未干的“合纵抗秦”四个字在烛火下泛着冷光，“楚国的回信还没到？”

“第一封是半月前送的。”叶阳将药盏搁回案上，指节无意识地叩着信笺，“楚王若真有抗秦之心，该是收到信便派使者——可如今秦军都打到易水了，楚使连个影子都没见着。”他突然想起什么，从袖中摸出块碎玉，“昨日在城墙上捡的，是楚国郢都的样式。”

林婉接过玉块，指腹抚过刻着的云纹：“郢都被秦军破城时，楚王宫的玉器碎了一地。”她抬眼时眸中闪过锐光，“或许该再送一封。”

叶阳盯着她眼底跳动的烛火，突然笑了：“婉娘，你比孤更像个政客。”他抽过张新的信笺，笔尖在墨里浸得极深，“第一封说唇亡齿寒，第二封便该说——”笔锋重重一顿，“秦占郢都时屠了十万楚民，如今他们的刀，正架在寿春的脖子上。”

林婉望着他笔下洇开的墨团，像极了当年咸阳城破时流在青石板上的血。

她转身从妆匣里取出个檀木盒，掀开时露出枚青铜虎符：“我前日去西市，遇见个老卒。他从前在边境传信，能扮成货郎、游方道士，甚至——”她指尖抚过虎符上的缺口，“能扮成秦兵。”

叶阳接过虎符，见背面刻着“忠”字，已经磨得发钝：“可靠？”

“他女儿去年染了时疫，是您拨的药材救的。”林婉将虎符塞进他掌心，“昨日我去探他，他说‘若能替太子办件大事，便是死了也闭眼’。”