柳亚娟站在厨房窗前，望着玻璃上蜿蜒的雨痕发呆。

灶台上的砂锅里咕嘟咕嘟炖着莲藕排骨汤，这是儿子陆阳最爱喝的汤。

自从半年前儿子参军入伍，这锅汤就成了每周五的保留节目。

"又在发什么呆？"陆小军的声音从身后传来，带着特有的严肃。

"锅里的汤快好了。"柳亚娟转身关掉燃气灶，"阳阳来信说他们新兵连这周末搞野外拉练。"

陆小军哼了一声，从冰箱里拿出冰啤酒猛灌一口："部队的事你少操点心。"

"我就想去看看他。"柳亚娟的声音轻得像窗外的雨声，"建军节都不让探亲，这都快半年了......"

"不行！"陆小军突然提高嗓门，啤酒罐重重砸在桌上，"我上次去武装部办事，张部长特意交代过，新兵训练期间严禁家属探望。"

柳亚娟攥紧围裙的手微微发抖，她想起儿子入伍那天的情景。

火车站台上，陆阳穿着崭新的军装，肩章在阳光下泛着金属光泽。

当列车启动时，他突然转身敬礼，军帽下的脸庞还带着稚气未脱的红晕。

"他才19岁，从小到大没离开过家......"柳亚娟的眼泪在眼眶里打转。

"男人总得学会长大！"陆小军抓起桌上的衣服就要出门，"我去集团指导工作，晚上不回来吃了。"

门砰的一声关上，震得玻璃上的雨珠纷纷滑落。

柳亚娟望着空荡荡的餐桌，排骨汤的热气在玻璃窗上凝成白雾。

她摸出藏在围裙口袋里的车票，那是今天早上偷偷买的去徐州的硬座票。

第二天清晨五点，柳亚娟轻手轻脚地收拾行李。

她往帆布包里塞了两罐牛肉酱，这是儿子小时候最爱抹在馒头上吃的。

临出门前，她又往包里塞了团毛线——打算给儿子织件毛衣，听说北方的冬天特别冷。

雨还在下，空气里弥漫着潮湿的泥土味。

柳亚娟刚走到巷口，就听见身后传来急促的脚步声。

"你疯了？"陆小军的声音里带着从未有过的惊慌，"大半夜的要去哪？"

柳亚娟攥紧帆布包的带子，不敢回头："我要去看阳阳。"