赵护士第三次扎偏静脉时，手术灯突然暗了两度。

叶澜握住她发抖的手腕，带着针头刺入溃烂的伤口："去年洪灾时你冒雨抢出来的破伤风疫苗，救过这个战士的连长。"监护仪重新跳动的绿光里，赵护士摸到白大褂口袋里的工牌，金属边缘硌着掌心新生出的茧。

凌晨四点十七分，最后截肢患者的血压终于稳定。

叶澜靠在消防栓上啃压缩饼干，发现萧寒影的枪套里塞着半包孕妇钙片。

他正用匕首削着苹果，果皮连成长长的螺旋垂到地上——是张评审员办公室窗外那棵树的品种。

"评审组今早的飞机改签了。"萧寒影把苹果切成小块，刀刃挑出氧化发黄的果核，"他们突然对基层医院信息化建设很感兴趣。"叶澜咽下混着铁锈味的饼干，想起昨夜被改成手术室的档案库房，智能病历系统正是王副院长去年否决的提案。

表彰电话打进来时，叶澜正在给最后两袋血浆贴标签。

听筒那头的掌声惊醒了趴在器械车上打盹的赵护士，她条件反射般跳起来核对药品批号，撞翻了萧寒影用来当烟灰缸的不锈钢托盘。

月光从破碎的玻璃幕墙斜射进来，叶澜在荣誉陈列室门口停住脚步。

崭新的移动监护仪外壳还蒙着防尘罩，映出走廊尽头晃动的影子。

王副院长握着电话缩在消防通道，白大褂口袋露出半截境外包装的止咳糖浆，瓶身生产日期与军区医院药房失窃的那批麻醉剂完全重合。

萧寒影的体温从背后笼罩过来，带着枪油和止血粉的气息。

他指尖拂过叶澜后颈的医用胶布，那里还粘着新生儿攥过的发带。"明天总后勤部的人要来修发电机。"他说话时喉结震动贴着她绷紧的肩胛，"听说他们最近在查耗材损耗率。"

太平间的备用灯突然熄灭，叶澜数着渐远的脚步声，直到王副院长的皮鞋声混进锅炉房的方向。

她转身时撞上萧寒影的战术腰带，上面新增的医疗剪卡扣硌着肋骨——正是她昨夜塞给赵护士的那把。