2. 赵莽的人设与动机
淬火惊忆
万历二十年冬，军器局铸炮坊的晨雾浓稠如化不开的墨，铁屑混着硫磺气息在雾中悬浮。赵莽蹲在淬火池边，粗布围裙上凝结的盐霜随着动作簌簌掉落，手中铁钳夹着的铜片正滋滋冒起白烟，蒸腾的水汽模糊了他的视线。
池面倒映着灰蒙蒙的天空，突然泛起涟漪。十二岁那年的场景毫无征兆地涌入脑海——同样是这样寒冷的清晨，淬火池腾起的雾气里弥漫着血腥气。父亲被铁链拖拽的嘶吼声穿透记忆，他清楚地记得，池底沉着的不是铜片，而是半截扭曲变形的炮管残片，断裂处翻卷的铁齿上还沾着凝固的血痂。
"赵小吏！工部侍郎家的公子要看新铸的虎蹲炮，磨蹭什么！"管事的咆哮声惊飞檐下寒鸦。赵莽浑身一震，指甲深深掐进掌心。他想起父亲临终前从诏狱传出的血书，潦草字迹在眼前晃动："铁料...有诈...硫..."墨迹戛然而止，此后再无音讯。
起身时，赵莽的膝盖发出喀嚓声响。他将淬好的铜片放入竹筐，目光不经意扫过墙角堆积的铁锭。新运来的铁锭表面泛着异样的银白，在雾气中透着冷冽的光泽。鬼使神差地，他拾起一块，用铁钳轻轻敲击——"嗡——"沉闷的声响回荡在工坊，如同敲在中空的棺椁上。
这个声音，和记忆中父亲出事那天的炮管残片发出的声响，竟分毫不差。
赵莽的呼吸急促起来。他蹲下身，从怀中掏出利玛窦神父赠送的放大镜。镜片下，铁锭表面细小的气孔如蜂窝般密布，边缘还泛着若有若无的蓝绿色。《天工开物》中"硫入铁则脆"的记载在脑海中炸开，他的太阳穴突突直跳，想起昨夜在书斋翻阅父亲遗留的笔记，泛黄纸页上被朱砂圈出的段落："十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓..."
"赵兄弟，看什么呢？"学徒阿福的声音突然在身后响起。赵莽慌忙将铁锭踢回原处，后背已被冷汗浸透。阿福弯腰捡起地上的放大镜，好奇地对着阳光："这西洋玩意儿真有趣，能把铁锈看得这般清楚。"
赵莽勉强扯出笑容，伸手去夺："小心摔了。"指尖触到镜片的刹那，淬火池突然传来喧哗。他转头望去，只见范永斗的管家带着几个琉球商人阔步走来，木箱上"生漆"的封条还滴着新鲜的朱砂。
"让开！"管家的皂靴踢翻地上的铁砧，火星溅在赵莽脚边。赵莽低头，看见木箱缝隙渗出淡黄色粉末，刺鼻的硫磺味混着琉球香料的气息钻入鼻腔。他的目光与琉球商人相撞，那人袖中若隐若现的樱花纹样，和父亲笔记中画下的神秘标记一模一样。
深夜，赵莽将自己反锁在工坊密室。月光透过气窗洒在实验台上，他颤抖着取出白天偷偷藏起的铁屑，放在琉璃片上。当烛火凑近的瞬间，淡蓝色火焰骤然窜起，浓烈的硫磺味呛得他咳嗽不止。泪水模糊了视线，他仿佛看见父亲被铁链锁在刑架上，烙铁烙在背上的焦糊味混着此刻的硫磺气息，在密室中交织成噩梦。
"爹，我终于找到证据了..."赵莽对着虚空低语，声音哽咽。他握紧父亲遗留的铁钳，钳柄上的刻痕硌得掌心生疼。淬火池的方向突然传来异响，他迅速将琉璃片塞进怀里，却在起身时撞倒药柜。瓶瓶罐罐碎裂的声响中，他听见管事阴森的声音："好啊，原来真有人敢查..."
寒意从脚底窜上脊背，赵莽抓起铁钳。淬火池的雾气不知何时变得更加浓稠，恍惚间，他又看见十二岁那年的自己，蜷缩在角落看着父亲被拖走。而这一次，他不再是那个无能为力的孩童。铁钳在月光下泛着冷光，他握紧武器，朝着黑暗中走去，淬火池的水面倒映着他坚定的身影，与记忆中父亲的身影渐渐重叠。
图卷惊澜
军器局铸炮坊的晨雾裹着铁腥味，赵莽蹲在砂模堆前，指尖刚触到异常铁锭的蜂窝状气孔。"赵小吏，工部侍郎的公子要看新铸的虎蹲炮！"管事的怒吼震得梁上积灰簌簌掉落，惊飞的寒鸦扑棱棱掠过锈迹斑斑的屋檐。
赵莽慌忙起身，粗布围裙扫过潮湿的青砖，利玛窦神父三年前赠予的《坤舆万国全图》残页被带起一角。泛黄纸页上，西洋铸炮工坊的齿轮与滑轮图，正与《天工开物》古法铸炮的水墨图示交叠，墨迹被经年累月的汗水晕染成模糊的蓝，像极了他记忆里父亲被拖走那天，诏狱墙上斑驳的血痕。
"磨蹭什么！"管事的鞭子抽在砂堆上，溅起的砂砾打在赵莽手背上，"侍郎府的贵客可没闲工夫等你摆弄破图纸！"他踉跄着扶住歪斜的铁砧，余光瞥见残页边缘，利玛窦用拉丁文标注的"热胀冷缩之理"字样，与《天工开物》中"硫入铁则脆"的朱砂批注在眼前重叠。
穿过弥漫着硫磺味的长廊时，赵莽将残页悄悄塞进怀里。转过拐角，正撞见范永斗的管家与工部侍郎的随从低语，琉球折扇上的樱花纹样在雾气中若隐若现。他低头装作整理围裙，听见"今晚戌时...城西货栈..."的只言片语，喉间突然泛起铁锈味——那是十二岁那年，他躲在淬火池底，听着父亲被铁链拖拽的声音时，鼻腔里充斥的味道。
小主，
演武场上，鎏金马车碾过冻硬的土地。工部侍郎之子捏着珐琅鼻烟壶，漫不经心地扫过排列整齐的虎蹲炮："就这些？听闻朝鲜战场上，李将军的火炮可威风得很。"赵莽盯着少年腰间的羊脂玉佩，突然想起父亲笔记里夹着的半块碎玉，断裂处的纹路竟与眼前玉佩如出一辙。
"大人，这是最新改良的炮型。"管事点头哈腰，"采用西域精铁，射程比旧款远三成。"赵莽的指甲深深掐进掌心，所谓"西域精铁"此刻还堆在工坊角落，那些铁锭表面的蓝绿色斑痕，分明是硫化亚铁的征兆。他摸向怀中的《坤舆万国全图》残页，玻璃镜片硌得胸口生疼——这是利玛窦教他观察铁料微观结构的神器。
"射程远有何用？"少年突然冷笑，"听说碧蹄馆之战，明军的火炮半数炸膛？"赵莽浑身血液瞬间凝固，管事的脸色变得惨白如纸。远处传来更夫打卯时的梆子声，惊得他想起昨夜在工坊的发现：当他用放大镜观察铁锭断面，那些细密的气孔里，嵌着菱形的蓝色结晶，与《天工开物》图谱中的硫铁化合物分毫不差。
"定是匠人技艺不精！"管事的声音发颤。赵莽却盯着少年腰间玉佩，突然开口："大人可知，真正的精铁断口如镜面，而含硫的铁..."他的话被管事的暴喝打断："放肆！还不快退下！"
夜幕降临时，赵莽怀揣着秘密潜入城西货栈。月光透过气窗照在木箱上，"琉球生漆"的封条还带着潮气。他用父亲遗留的刻刀撬开缝隙，淡黄色粉末簌簌落下，刺鼻的硫磺味瞬间淹没了货栈。当他展开《坤舆万国全图》残页，借着月光比对西洋铸炮笔记时，突然听见门外传来脚步声。
"果然是你这小子！"范永斗的管家举着火把出现，身后跟着持械的打手，"当年你爹就爱多管闲事，没想到你更不知死活！"赵莽后背抵住木箱，怀中的玻璃镜片突然碎裂，锋利的边缘割破皮肤。他想起利玛窦说过："真理如同玻璃，虽易碎，却能照见真相。"
打斗声惊飞了货栈梁上的夜枭。赵莽握着半截镜片，在硫磺粉尘弥漫的黑暗中挥舞，恍惚间又回到十二岁那年的诏狱——父亲也是这样，用残破的锁链对抗强权。当他的额头撞上石柱，鲜血模糊的视线里，《坤舆万国全图》残页与《天工开物》的文字在火光中飞舞，最终化作一团照亮黑暗的蓝焰。
折扇秘影
万历二十年深冬，军器局长廊覆着薄雪，赵莽抱着炮管图纸疾步而行。粗布鞋底碾过青砖，发出细碎的咯吱声，惊得廊下冰棱坠地，摔成晶莹的碎玉。他裹紧补丁摞补丁的棉袄，怀中藏着的《天工开物》硌得肋骨生疼——那里面夹着利玛窦神父用拉丁文标注的金属鉴别法，还有父亲狱中绝笔的残页。
转过月洞门时，寒风卷着雪粒扑面而来。赵莽眯起眼睛，却见前方游廊下两道身影交头接耳。范永斗的管家弓着背，锦缎长袍上的金线云纹在雪光中泛着冷芒，正将一叠银票塞入工部主事袖中。主事官的貂裘披风扫过廊柱，震落几串冰棱，在雪地上溅起细碎水花。
赵莽下意识屏息，贴着廊柱挪动脚步。忽有冷风穿廊而过，卷起管家的广袖，一柄琉球折扇"啪嗒"坠地，扇面在雪地上划出暗红痕迹——那不是朱砂，分明是未干的血迹！他鬼使神差地弯腰去捡，却听"咔嚓"一声脆响，皂靴重重碾在他手指上。
"贱胚子也配碰贵人的东西？"管家的声音像淬了毒的钢针。赵莽痛得眼前发黑，指骨在靴底发出令人牙酸的呻吟。挣扎间，他瞥见扇骨夹层裂开的缝隙，半枚火漆印赫然入目：六瓣樱花层层叠叠，花瓣边缘的锯齿状纹路，与碧蹄馆送来的炸膛报告上的标记分毫不差。
记忆如惊雷炸响。三日前查验残件时，他在损毁炮管内壁发现的暗纹，正是这样的樱花图案。当时利玛窦神父用放大镜观察后，神色凝重："这火漆成分特殊，据我所知，只有日本萨摩藩的密信会用。"而此刻，这带着血腥气的折扇，竟从范家管家袖中滑落。
"滚！"管家猛地抽回脚。赵莽踉跄着跌坐在雪地里，手指已肿得发紫。他望着两人远去的背影，雪地上的血迹正被新雪覆盖，唯有那把折扇孤零零躺在廊下，扇面上的浮世绘美人嘴角带笑，仿佛在嘲笑这荒诞的人间。
当夜，赵莽将自己反锁在工坊密室。月光透过气窗洒在案头，他颤抖着展开碧蹄馆的残件拓片。放大镜下，锈蚀的炮管内壁，樱花纹的每个锯齿都与折扇火漆印严丝合缝。更可怕的是，当他用父亲留下的验铁石摩擦扇骨，一抹蓝绿色粉末悄然显现——那是硫化亚铁的痕迹。
"原来如此..."赵莽握紧拳头，指甲深深掐进掌心。父亲当年坚持铁料有诈，被诬陷为"学艺不精"打入诏狱，临终前用血在草席上写下的"硫樱"二字，此刻终于连成完整的真相。而工部主事收受的银票，琉球折扇上的血迹，都在指向一个惊天阴谋。
小主，
突然，工坊外传来急促的脚步声。赵莽迅速将折扇藏进《天工开物》，却见管事带着几个打手踹门而入。"听说赵小吏对琉球折扇很感兴趣？"管事皮笑肉不笑，腰间短刀在月光下泛着冷光，"范东家有请。"
赵莽后背抵住书柜，摸到暗格里的琉璃片——那是利玛窦赠送的实验器皿，曾帮他验证硫铁的特性。他想起神父说过的话："真相或许会被掩埋，但绝不会消失，就像铁遇硫必然脆裂。"掌心的旧伤疤突然发烫，那是儿时为救父亲，被狱卒烙铁烫伤留下的印记。
"告诉范永斗，"赵莽挺直脊背，声音冷得像淬了冰，"这把扇子，我替他交给李将军。"话音未落，短刀已擦着耳畔划过，削断的发丝飘落在案头的图纸上。而在纷飞的雪夜里，那枚六瓣樱花的火漆印，正静静等待着揭开黑暗的时刻。
残页泣血
万历二十年冬夜，军器局值班室的油灯在穿堂风中摇曳不定，赵莽蜷缩在破旧的木椅上，粗布棉袄抵挡不住刺骨的寒气。他望着案头父亲遗留的牛皮笔记，封皮上"铸炮要诀"四个字已被岁月磨得模糊，边缘还残留着斑驳的暗红痕迹——那是父亲在诏狱里咳血留下的印记。
"咯吱——"木门被寒风撞开，赵莽猛地抬头，烛火将他的影子投射在墙上，扭曲成一幅诡异的画面。他伸手拢了拢油灯的玻璃罩，泛黄的光晕中，父亲的字迹在颤抖的指尖下缓缓复活。
"十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓。"赵莽轻声念出第一行字，声音在寂静的值班室里回荡。记忆如潮水般涌来，十二岁那年的深秋，他躲在淬火池边的草垛里，亲眼看见父亲被铁链拖走时，怀里还死死抱着这本笔记。当时工坊里弥漫着刺鼻的气味，与今日他在琉球商船上闻到的硫磺味，竟是出奇的相似。
继续往下翻，纸张因为反复翻阅变得脆弱不堪。"初七，试炮炸膛，三十七人亡。"字迹突然变得凌乱，墨迹晕染开来，仿佛书写者当时情绪激动到难以自持。赵莽的眼眶发热，他仿佛看见父亲跪在满地的炮管残片前，绝望地捶打着地面。旁边用朱笔写着的"硫？"字样被反复描粗，层层叠叠的红墨晕成一片刺目血斑，仿佛在无声控诉。
窗外风雪骤然加剧，呼啸的北风拍打着窗棂，仿佛在呼应着笔记里那段惨痛的回忆。赵莽下意识摸向怀中，掏出白天从琉球商船上秘密取得的铜片。在油灯的映照下，铜片断面泛着诡异的蓝绿色，细密的气孔如同蜂巢般密布，与父亲笔记中"硫铁毒相"的描述分毫不差。
"原来父亲没有说错..."赵莽喃喃自语，泪水终于夺眶而出，滴落在笔记泛黄的纸页上。他想起这些年在军器局遭受的冷眼与排挤，想起管事们对他追查真相的阻挠，此刻都化作熊熊燃烧的怒火。父亲明明发现了铁料掺硫的致命隐患，却被诬陷为"学艺不精"，含冤而死在诏狱之中。
突然，远处传来更夫打更的梆子声，已是三更时分。赵莽擦去眼泪，将铜片与笔记并排放置，取出利玛窦神父赠送的放大镜。在放大数十倍的视野下，铜片断面上的菱形结晶清晰可见，那是硫化亚铁特有的形态，与《天工开物》中记载的硫铁化合物特征完全吻合。
"我一定要为父亲洗刷冤屈！"赵莽握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他小心翼翼地将铜片和笔记收好，又从箱底翻出白天绘制的琉球商船货单。货单上"生漆"的标注旁，他用小字密密麻麻记录着观察到的异常：木箱缝隙渗出的淡黄色粉末，搬运时散发的硫磺气息，以及船员腰间若隐若现的樱花纹佩饰。