众人纷纷颔首。付明忽然起身，从怀中掏出半块从魔教手中缴获的玄铁：“若制门徽，可用此铁。我曾在塞北见过巧匠，能将玄铁锻成薄如蝉翼的狼首纹。”云逸望着众人眼中燃起的热忱，忽然意识到，这个在血雨腥风中临时组建的队伍，此刻真正有了灵魂。
会议结束时，雨已渐停。云逸独自走上阁楼，推开窗扉，望着天际隐约的星光。腰间的银铃轻响，与堂屋中传来的低声议论交织在一起，宛如一首奇特的战歌。他知道，“天刀门”的成立不过是江湖浪涛中的一朵浪花，却可能成为点燃侠义之火的火种。
夜色渐深，元方郡的民居中传出零星犬吠。云逸摸出苍梧居士的飞鸽传书，火光映得信笺上的字迹通红：“星陨照夜，刀聚成门，此乃江湖之幸。”他忽然轻笑，将信笺收入怀中，指尖抚过破云刀鞘上刚刻的“天刀”二字——这是莫白用斩风刀亲自刻下的，刀痕深浅不一，却透着说不出的苍劲。
窗外，启明星已悄然升起。云逸握紧刀柄，感受着整座院落中沉睡的呼吸——那是他的弟兄，他的门众，他在江湖中最坚实的依靠。他知道，明日启程时，他们将不再是松散的队伍，而是有了名号、有了信仰的“天刀门”。而这江湖，也将因为这群人的存在，多一分光明，少一分黑暗。
雨彻底停了，月光洒在“隐庐”的匾额上，将“隐”字照得透亮。云逸却知道，他们终将走出隐匿，让“天刀”之名响彻江湖——因为正义，从不该隐于黑暗。
堂屋的烛火在风隙中摇曳，将众人的影子投在夯土墙上，像一幅流动的江湖群像图。云逸站在首位，破云刀鞘上的星陨铁纹路被火光映得暗红，宛如一道凝固的血痕。他望着下首二十余张面孔——有刀疤纵横的老兵，有眼角带痣的少女，有鬓角染霜的匠人，此刻皆眸光灼灼，如饥似渴地望着他。
"门主之位，非云逸莫属。"胡晓峰忽然抱剑长揖，青锋剑穗扫过地面，"自恒峪山一别，某追随至今，未曾见有何人能如门主这般，以九岁之龄聚百人之众，破魔教之围，立侠义之旗。"他的声音如青铜钟鸣，震得烛火骤亮，"天刀门若要立派，便需有这般铁骨铮铮的领袖。"
云逸动容，正要开口，却见付明晃着新打制的狼头酒葫芦:"咱粗人不懂文绉绉的话，却知道跟着门主有酒喝，有仗打，有公道讨！"他仰头灌了口酒，喉结滚动间溢出的酒液顺着胡须滴落，"若谁不服，先喝了咱这葫芦里的「穿肠酒」再说！"众人哄笑，气氛顿时热络起来。
"既如此，"云逸深吸一口气，少年人的嗓音里带着破竹之势，"云逸暂领门主之职，但若有贤能者出，定当让贤。"他从袖中取出七枚青铜令牌，第一枚刻着"工"字的递向莫白，"锻造堂需仰仗前辈。您改良的机关箭能在百米外拐弯杀人，这份巧思，便是唐门弟子见了也要称一声「祖师」。"
莫白接过令牌，指腹摩挲着牌面凸起的齿轮纹路，忽然想起三十年前，徒儿林砚趴在铁匠铺的案台上，用小锤子敲打废铁的模样。"好，"老人的声音有些发哑，"待那小子回来，我便用这令牌换他三坛美酒，听他讲讲这些年的江湖路。"他将令牌系在腰间，斩风刀鞘上的"工"字徽记与狼首图腾相互映衬，竟生出几分岁月沉淀的厚重感。
赵鹏单膝跪地时，膝盖压碎了一枚落在地上的烛花。"谢门主！"他的断剑已被莫白改造成三段式机关剑，此刻剑柄处的透骨钉微微发烫，"赵某曾是落难的铁匠，若不是门主收留，早已饿死在丘北国的街头。今日起，这把剑只为天刀门而挥！"云逸伸手扶他起身，瞥见他袖口新绣的狼首图腾——针脚细密如女子绣工，定是夏雨露昨夜熬夜赶制的。
"夏姑娘，"云逸转向立在烛影中的青衣女子，递出刻有"务"字的令牌，"总务堂上下百余人的吃穿用度，便劳烦你了。"夏雨露接过令牌，腰间的七枚银针随动作轻响，如风中檐铃。"门主可知，"她忽然轻笑，"我曾是绣坊的绣娘，每日绣的都是达官贵人的花鸟图。如今能给弟兄们绣狼首，倒是生平最快意的事。"她的指尖掠过令牌边缘，"三日之后，必让所有人换上新裳。"
会议散时，东方已泛起蟹壳青。云逸站在天井中，听着赵鹏与夏雨露的马蹄声渐远，忽然感到肩头一沉。莫白不知何时走到他身后，斩风刀拄在地上，刀鞘上的梅花机关在晨光中若隐若现。"小友可知，老居士当年在恒峪山栽下的松树，如今已亭亭如盖？"老人望着启明星，白发被晨露打湿，"他总说门派是枷锁，却忘了，树若无根，如何能抵御风雨？"
"前辈，"云逸摸出怀中的狼首徽记，玄铁徽章上还留着他掌心的温度，"散修如沙，聚沙成塔。这塔或许会倒，但只要根基在，便能重建。"他转头望向莫白，眼中有晨光跃动，"天刀门不是门阀，是所有心怀正义者的家。"
三日后，当三百名弟子身着黑色劲装列队时，晨光正穿透云层，将狼首徽记照得发亮。左胸的银狼昂首欲啸，右肩的"天刀"二字笔走龙蛇，腰间的铜铃刻着各人编号——从"天刀-001"到"天刀-300"，每一枚都在风中轻响，如同一曲无声的誓言。
付明摸着新衣裳上的狼首刺绣，忽然咧嘴大笑："嘿！这下咱们走在江湖上，便是瞎子也知道，这是天刀门的人！"胡晓峰抚着剑柄的狼首纹，眼中有光流转："从此刻起，江湖上便有了咱们的字号。"
云逸站在队伍前方，腰间银铃与众人的铜铃共鸣，声浪惊起檐下宿鸟。他忽然想起苍梧居士的《星陨刀谱》扉页题字："刀光映星斗，侠义照千秋"。此刻他终于明白，这刀光侠影，从来不是一人之力，而是千万人聚在一起，用热血与信念，在江湖的长夜里，刻下永不褪色的印记。
"天刀门弟子听令！"他的声音穿透晨雾，"今日起，咱们以刀为笔，以血为墨，在这江湖上，写一个大大的「义」字！"三百枚铜铃齐鸣，声传十里，惊得远处山林的群鸟振翅高飞，在天空中划出一片璀璨的云翳。
这一日，丘北国的樵夫在山间目睹了这一幕，回去后逢人便说："见过天刀门的人吗？那阵势，那气势，就像天上的星星落了地，聚成了一支能劈开黑暗的刀队！"
而云逸知道，他们的故事，才刚刚开始。
元方郡的第五日，隐庐的铜环在血色残阳中震出钝响。当浑身浴血的少年撞开大门时，云逸正在擦拭破云刀，刀身映出三道寒芒——那是魔教「血手人屠」的独门暗器。少年后背插着两支透骨钉，却仍用牙齿咬开衣襟，露出半块刻着"天"字的玉佩："家父曾受苍梧居士点拨......"话未说完，便被云逸捞进怀里，刀锋旋出半圆，将追来的杀手削成三段。
暮色浸染隐庐时，二十七个身影跪在青石板上。为首的刀疤汉子扯开左袖，露出形如狼爪的烧伤——那是魔教「焚心掌」的烙印。"小人张铁，本是铁匠铺的掌柜......"他的声音哽咽，"他们烧了我的铺子，杀了我的妻儿，只因我给路过的镖师补过刀。"身后的老妇突然扑上前，怀里抱着具小小的尸体："请门主收留我的孙儿，他才十岁，却能耍得动五斤重的斩马刀......"
云逸蹲下身，指尖抚过少年额角的冷汗。他想起自己九岁那年，也是这样攥着断刀，跪在恒峪山脚下求苍梧居士收留。莫白的咳嗽声从身后传来，老人望着天边如血的晚霞，轻轻点头。"胡大哥，"云逸起身时眼神坚定，"请以「苍梧七式」考较他们的根基；慕秋姑娘，用七煞铃验查是否有蛊毒入体。"
考较持续到子时。云逸站在演武场中央，看着胡晓峰的青锋剑挑飞第十七把劣质兵器，忽然想起苍梧居士说过的"江湖多义士，奈何无名师"。当最后一名少年用断剑使出完整的「劈山式」时，他终于开口："天刀门不收无用之人，但更不拒心怀正义者。今日留下的，皆是可造之材。"
三十五人戴上狼首徽记的那一刻，有人跪地痛哭，有人仰天长啸。云逸将新铸的铜铃系在他们腰间，铃身刻着各人编号，从"天刀-101"到"天刀-135"。夏雨露为少女们别上银狼发簪，付明则往新人的酒葫芦里斟满烈酒："喝了这酒，便是刀山火海也得跟着门主闯！"
众人纷纷颔首。付明忽然起身，从怀中掏出半块从魔教手中缴获的玄铁：“若制门徽，可用此铁。我曾在塞北见过巧匠，能将玄铁锻成薄如蝉翼的狼首纹。”云逸望着众人眼中燃起的热忱，忽然意识到，这个在血雨腥风中临时组建的队伍，此刻真正有了灵魂。