城中村后巷的自动贩卖机只收硬币。

每次投币后掉出的饮料罐底都印着寻人启事。

我跟踪深夜补货员，

发现他往机器里塞腐烂水果。

直到监控拍到机器吞下醉汉的瞬间，

而我的手机收到短信：

“第七位顾客，请投币。”

午夜十二点过七分。周拓推开油腻腻的“老张烧烤”的玻璃门，一股混合着孜然、辣椒粉、劣质酒精和汗味的浑浊热浪扑面而来，几乎让他窒息。门内是烟雾缭绕的喧嚣，划拳声、啤酒瓶碰撞声、烤串在铁架上的滋滋声，混杂着劣质音响放出的、震得人心脏发颤的流行歌曲。他皱了皱眉，胃里那点可怜的炒粉被这气味一冲，又开始隐隐作痛。

他侧身挤过几个喝得面红耳赤、堵在门口大声嚷嚷的汉子，快步走下两级油腻的台阶，将自己投入了巷子深处浓稠的黑暗里。身后的喧嚣和光亮如同潮水般退去，迅速被一股冰冷、潮湿、带着浓重垃圾发酵酸腐气息的阴冷空气取代。

这是“幸福里”城中村最深、最暗、也最脏的一条后巷。脚下的水泥地永远湿漉漉、黏糊糊的，不知是残留的污水还是永不干涸的油污。两侧是密密麻麻、高低错落的握手楼外墙，墙皮剥落，露出深色的砖块，窗户大多黑洞洞的，偶尔有一两扇透出昏黄暗淡的灯光，像垂死者无力的眼睛。头顶是横七竖八、纠缠如蛛网的电线和晾衣绳，挂着早已看不出颜色的破布片，在夜风中微微晃动，投下鬼魅般的影子。空气里那股垃圾和变质食物混合的酸腐气味，在这里沉淀发酵，浓烈得如同实质。

周拓是附近一家小科技公司的程序员，刚熬了三个通宵赶一个急活，此刻只想尽快回到他那间只有十平米、位于七楼无电梯的出租屋，把自己扔到那张硬板床上。抄这条近路，能省下至少十五分钟。他裹紧了单薄的外套，缩着脖子，深一脚浅一脚地往前走，皮鞋踩在湿滑的地面上发出令人不安的“啪嗒”声，每一步都小心翼翼，生怕踩到暗处堆积的垃圾或者滑倒。

巷子走到中段，一个光源突兀地闯入视野。

那是一台自动贩卖机。

它孤零零地矗立在左侧一栋握手楼的墙根下，紧挨着一个巨大的、散发着恶臭的绿色塑料垃圾桶。贩卖机很旧，外壳是那种早已过时的、灰扑扑的金属漆，布满划痕、凹坑和难以清除的污渍。顶部的荧光灯管发出一种惨白中带着点幽蓝的光线，勉强照亮了机器前方一小块湿漉漉的地面，反而将周围衬得更加黑暗。灯管似乎接触不良，光线不停地微微闪烁、跳动，发出极其细微的“滋滋”电流声。

机器的正面，是两排饮料选择按钮，塑料按键上的图案早已磨损得模糊不清。中间是取物口，下方，则是一个醒目的、方方正正的投币口。

周拓的脚步顿住了。胃里那种火烧火燎的空洞感被这贩卖机的光一照，似乎更加强烈了。他摸了摸口袋，里面有几个下班时在便利店找零的硬币，沉甸甸、冷冰冰的触感。

算了，买瓶水吧。冰凉的液体或许能暂时压下胃里的不适和通宵带来的燥热。

他走到贩卖机前，惨白闪烁的光线落在他疲惫不堪的脸上，眼下的乌青更加明显。他凑近看了看选择按钮，勉强辨认出几个模糊的图标：可乐、雪碧、矿泉水、某品牌的凉茶……种类不多。

他掏出硬币，一枚一元，一枚五角。目光习惯性地扫向投币口上方那个小小的、方形的电子显示屏——通常那里会显示金额。然而，这台机器的显示屏一片漆黑，没有任何数字亮起。只在投币口下方，贴着一张巴掌大小、早已褪色发黄、边缘卷曲的打印纸，上面用粗黑的宋体印着几个字：

**仅收硬币。纸币无效。**

字迹下面，似乎还用更小的字印着什么，但被污渍覆盖，完全看不清了。

周拓皱了皱眉。只收硬币？这年头还有这么“复古”的机器？他也没多想，捏起那枚一元硬币。金属冰凉坚硬，带着他指尖的温度。他俯下身，对准那个黑黢黢的投币口。

“叮——当啷——”

硬币落入金属通道的声音异常清晰，带着一种空洞的回响，在寂静的巷子里被放大了数倍。紧接着，机器内部传来一阵沉闷的机械运转声——“咯噔…咯噔…咯噔…”声音滞涩、缓慢，像是生锈的齿轮在强行转动，带着一种令人牙酸的紧绷感。

周拓的心莫名地跟着那声音提了起来。这运转声……听起来不太健康。

几秒钟后，“哐当”一声闷响！声音很大，像是有什么沉重的东西砸在了金属底板上。

取物口的挡板弹开了。

周拓弯下腰，伸手进去摸索。里面冰冷，带着一股金属和灰尘混合的气味。他的指尖触到了一个冰冷的、圆柱形的金属罐子。他把它掏了出来。

是一罐最普通的可乐。红色的罐体在惨白的光线下显得有些黯淡。周拓甩了甩手上的灰尘，下意识地看向罐底的生产日期。

小主，

罐底没有日期。

取而代之的，是一圈细密的、印刷上去的黑色小字。字体很小，排列紧密，像某种商品的特殊说明或者促销信息。

周拓眯起眼睛，凑到贩卖机惨白的灯光下，借着那闪烁不定的光线仔细辨认。

＞ **寻人启事**

＞ **李小军，男，28岁**

＞ **身高约175cm，偏瘦，戴黑框眼镜**

＞ **于2023年9月15日下班后失联**

＞ **失联时身穿灰色格子衬衫，黑色工装裤**

＞ **如有线索，请联系其家属**

＞ **电话：138*****563**

＞ **重酬致谢！**

冰冷的字迹，如同细小的冰针，瞬间刺入周拓的眼底！一股寒意毫无征兆地从脚底板窜起，直冲头顶！他捏着可乐罐的手指猛地一紧，冰凉的金属触感变得格外刺骨！

寻人启事？！印在可乐罐底？！

这他妈是什么鬼操作？！恶作剧？还是某种新型的公益广告？

周拓的心脏不受控制地加速跳动起来。他猛地抬头看向眼前的贩卖机。灰扑扑的外壳，闪烁的惨白灯光，黑黢黢的投币口……在浓重的黑暗和垃圾恶臭的包围下，这台机器突然透出一股难以言喻的诡异气息。那沉闷滞涩的运转声，仿佛还在他耳边回响。

他低头又看了一眼罐底那圈细密的小字。“2023年9月15日”……也就是一个多月前？他隐约记得，好像是在本地论坛的角落里瞥到过类似的寻人帖子，当时没太在意。现在这冰冷的文字印在冰冷的罐子上，带着一种直击心灵的冲击力。

胃里的不适感被这突如其来的诡异事件冲淡了，取而代之的是一种莫名的、混杂着恶心和不安的寒意。他拧开拉环，“嗤”的一声，可乐的气泡涌出。他仰头灌了一大口。冰凉的、带着刺激性的甜味液体滑入喉咙，却丝毫无法驱散心底那股寒意。那气泡在舌尖炸开的触感，莫名地让他联想到……某种东西腐烂时产生的气体。

他几乎是逃也似的离开了那台散发着惨白光芒的贩卖机，快步走向巷子更深处，只想尽快远离那个地方。可乐罐被他紧紧攥在手里，罐底那圈冰冷的小字，仿佛带着某种不祥的烙印。

接下来的几天，周拓刻意避开了那条后巷。胃痛也似乎因为那晚的惊吓和冰可乐的刺激，闹得更凶了。他买了胃药，按时吃着，但效果甚微。加班依旧，疲惫像湿透的棉袄，沉甸甸地裹在身上。

又是一个加班的深夜。胃部的绞痛如同有把钝刀在里面反复搅动，额头上渗出细密的冷汗。他捂着肚子，步履蹒跚地走出公司大楼。深夜的街道空旷而冰冷。胃药似乎失效了，饥饿和疼痛交织，烧灼着他的神经。打车太贵，走大路太远……那条近在咫尺、散发着恶臭的后巷，成了他此刻唯一的选择。

胃痛战胜了残留的恐惧。他咬着牙，再次拐进了那条黑暗、潮湿的后巷。

那台贩卖机依旧孤零零地立在墙根下，垃圾桶散发着更浓烈的腐臭。惨白的灯光在黑暗中闪烁、跳动，像一个无声的诱惑。

周拓捂着绞痛的胃部，走到机器前。他需要点能快速补充能量的东西，最好是温热的。但贩卖机里只有冰冷的饮料。他叹了口气，摸出两枚一元硬币。这次，他特意避开了可乐的按钮，选了一个模糊的凉茶图标。至少，凉茶听起来没那么刺激。

“叮——当啷——”

硬币落下的声音依旧空洞而清晰。紧接着，那熟悉的、滞涩沉重的“咯噔…咯噔…咯噔…”机械运转声再次响起，在寂静的巷子里显得格外刺耳。这一次，周拓听得更真切了。那声音里似乎还夹杂着一种极其细微的、类似……液体滴落或者某种粘稠物被挤压的声响？若有似无，却让他头皮阵阵发麻。

“哐当！”

取物口挡板弹开。

周拓弯下腰，手指探入冰冷的取物口。指尖触到的不是易拉罐的冰凉光滑，而是一种……带着点韧性、微微湿润的塑料瓶？

他把它掏了出来。

是一瓶某品牌的塑料瓶装凉茶。绿色的瓶身，标签完好。但周拓的心却沉了下去。他几乎是迫不及待地将瓶子翻转过来，看向瓶底。

惨白的灯光下，瓶底靠近边缘的位置，同样印着一圈细密的黑色小字：

＞ **寻人启事**

＞ **王翠花，女，52岁**

＞ **身高约160cm，微胖，左眉有痣**

＞ **于2023年10月8日清晨买菜未归**

＞ **失联时提蓝色布包，穿碎花棉袄**