城中村澡堂储物柜总在深夜自动开启。

我的23号柜里每天多出一缕湿头发。

监控拍到凌晨四点零七分，

镜面浮现陌生男人刮脸残影。

直到维修工撬开隔壁24号锈锁，

柜门内壁刻满指甲划痕：

“别用他的剃刀”

而手机屏幕映出我下巴滴血的水珠。

城中村的夏夜，空气像一块吸饱了汗水的脏抹布，沉甸甸、黏糊糊地糊在人身上。赵强拖着灌了铅的双腿，一步一挪地蹭进“大众浴池”那扇油腻腻的玻璃门。汗水和工地上带回来的灰土在他裸露的皮肤上混合成一层黏腻的泥壳，每一次呼吸都带着铁锈和汗酸的浊气。冷水澡，是他这种干了一天重体力活的泥水小工，一天里唯一能触摸到的、近乎奢侈的清凉慰藉。

前台昏黄的灯泡下，看澡堂的老孙头正歪在破藤椅里打盹，一台巴掌大的收音机搁在油腻的柜台上，咿咿呀呀地放着听不懂的戏曲。听到动静，老孙头眼皮都没抬，枯瘦的手指从抽屉里摸出一把系着脏污红绳的铜钥匙，手腕一甩，钥匙带着一股汗腥味滑过柜台，停在赵强面前。

“23号。”老孙头的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。

赵强抓起钥匙。冰凉的铜片带着老孙头手上的油腻感，钥匙齿磨损得厉害。23号？他记得昨天好像是22号？算了，无所谓，哪一格都一样。他只想快点冲掉这一身恶臭。

推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的厚重木门，一股更加强烈、几乎令人窒息的热浪混杂着廉价肥皂、汗酸、霉菌和消毒水的气味扑面而来，瞬间将他吞没。澡堂里雾气弥漫，白茫茫一片，几盏瓦数不足的白炽灯泡在浑浊的水汽中晕开昏黄模糊的光团，勉强照亮方寸之地。墙壁和地面铺着早已看不出原色的、油腻滑腻的瓷砖，不少地方碎裂、缺失，露出底下深色的水泥。更衣区狭长，两排深绿色的铁皮储物柜沿着墙壁排列，像两排沉默的、锈迹斑斑的棺材。空气里充斥着哗啦啦的水声、湿拖鞋拍打地面的“啪嗒”声、男人粗鲁的咳嗽和含糊不清的交谈声。

赵强走到23号柜前。柜门是那种老式的翻盖式，同样覆盖着一层滑腻的污垢，边缘和锁孔附近布满了深红色的铁锈。他费力地将那把滑腻的铜钥匙插进同样锈蚀的锁孔，转动。锁芯发出滞涩、令人牙酸的“咔哒”声，柜门弹开一条缝。

一股混合着铁锈、陈年汗味和浓重潮气的味道涌了出来。柜子内部空间不大，四壁是斑驳的、深褐色的铁皮，沾着些可疑的深色污渍。角落里散落着几根不知哪个年代留下的、蜷曲的毛发。赵强迅速脱掉汗湿发硬、沾满水泥灰的工作服和裤子，胡乱塞进柜子，锁好门。钥匙上那根脏污的红绳，他习惯性地套在右手腕上，像戴了个简陋的镣铐。冰凉粗糙的触感贴着皮肤。

他赤着脚，踩在冰凉滑腻、布满水渍和肥皂沫的地砖上，快步走向淋浴区。冰冷的水流兜头浇下，激得他一个哆嗦，随即是难以言喻的舒爽。他用力搓洗着身上的泥垢，只想尽快洗完离开这个闷热压抑的地方。

洗完出来，雾气似乎更浓了。昏黄的灯光在雾气中扭曲变形。更衣区人已经不多，只剩下零星的几个身影在慢吞吞地擦身、穿衣。赵强回到23号柜前，拧开那把锈锁。

就在他拉开柜门的瞬间，一股更加浓烈的、难以形容的湿冷腥气扑面而来！不是汗味，不是霉味，更像……某种水生植物腐烂后混合着河底淤泥的气息！

赵强的动作猛地顿住！眉头紧紧皱起。

他低头看向柜子里。

他塞进去的那套脏污的工作服和裤子还在。

但就在那团衣服的最上面……靠近柜门边缘的地方……

赫然……多出了一小撮……湿漉漉、纠缠在一起的……黑色头发！

那头发很短，像是男人的板寸，湿哒哒地黏在一起，水珠正顺着发梢往下滴落，在柜子底部积起一小滩浑浊的水渍。散发着一股冰冷的、令人作呕的腥气！

赵强的心猛地一沉！一股寒意瞬间从尾椎骨窜起！他下意识地后退了半步，后背撞在身后冰凉的铁皮柜上，发出“哐”一声闷响！旁边一个正在系裤带的中年男人奇怪地看了他一眼。

谁干的？！恶作剧？！还是……哪个混蛋把剃下来的头发扔错了柜子？！

一股无名火夹杂着被侵犯的恶心感涌了上来。赵强嫌恶地用两根手指捏起那撮湿冷的头发，像扔掉什么极其污秽的东西，狠狠甩在湿漉漉的地砖上！他飞快地抓起自己的衣服裤子，胡乱套上，逃也似的冲出了更衣区，将那浓重的雾气、湿冷的气息和那撮诡异的头发彻底抛在身后。

手腕上那把系着红绳的铜钥匙，随着他快步的走动，一下下敲击着他的腕骨，冰凉，沉重。

第二天收工，身体依旧疲惫得像散了架。但想到澡堂里那股清凉的水流，赵强还是拖着步子又来了。钥匙依旧是23号。他打开柜门时，动作带着一丝不易察觉的迟疑。

小主，

还好，里面只有他昨天塞进去的脏衣服，没有那恶心的头发。他松了口气，看来昨天真是哪个没公德心的家伙乱扔垃圾。

冲完澡回来，打开柜门拿衣服。

一股熟悉的、冰冷的湿腥气再次幽幽地钻入鼻腔！

赵强的心瞬间提到了嗓子眼！他猛地低头！

柜子里，他那团脏衣服的最上面……赫然……又躺着一小撮湿漉漉、纠缠在一起的黑色短发！水珠正顺着发梢滴落，在柜底积起一小滩浑浊的水渍！

位置！和他昨天扔掉的那撮……几乎一模一样！

一股寒意瞬间浸透了赵强的骨髓！他浑身的汗毛都竖了起来！不是意外！不是巧合！有人……或者……有什么东西……在针对他！再往他的柜子里放这鬼东西！

他猛地环顾四周。雾气弥漫的更衣区，只有远处两个模糊的身影在慢吞吞地穿衣服，没人注意他这边。一排排深绿色的铁皮储物柜在昏黄的灯光下沉默地矗立着，柜门紧闭，像无数双闭上的眼睛。

赵强强忍着恶心和恐惧，再次捏起那撮湿冷的头发，用力甩在地上，狠狠踩了两脚！他抓起衣服，像躲避瘟疫一样冲出了澡堂。

第三天，赵强几乎是带着一种赴刑场般的心情走进澡堂的。他特意在更衣区磨蹭了一会儿，观察着23号柜的方向。雾气缭绕，人来人往，没有任何异常。他锁好柜子去洗澡，回来时，心脏狂跳着拉开柜门。

那撮湿漉漉、纠缠的黑色短发，如同一个冰冷的、带着恶意的诅咒，依旧静静地躺在他的脏衣服上！散发着那股挥之不去的、令人作呕的湿腥气！

恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住赵强的心脏！他感觉自己的血液都要冻僵了！他再也无法忍受！他要找老孙头！必须换柜子！或者……弄清楚这到底是怎么回事！

他胡乱套上衣服，攥着那把冰凉的铜钥匙，冲到前台。

“老孙头！换柜子！”赵强的声音因为激动和恐惧而有些发颤，“23号柜！天天有人往里塞脏东西！湿头发！恶心死了！”

老孙头慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的眼睛没什么情绪地扫过赵强因为愤怒和惊恐而涨红的脸，又看了看他手里那把系着红绳的23号钥匙。他干瘪的嘴唇动了动，声音依旧没什么起伏：“塞头发？啥头发？你看错了吧？柜子都一样的，换啥换？”

“我没看错！连着三天了！”赵强急吼吼地把钥匙拍在油腻的柜台上，“就塞在我衣服上！湿的！一股怪味！肯定是哪个王八蛋故意整我！”

老孙头浑浊的目光在赵强脸上停留了几秒，又瞥了一眼那把钥匙，眼神深处似乎掠过一丝极其隐晦的、难以捕捉的东西，像是……一丝警惕？又像是一丝了然？但转瞬即逝。他慢吞吞地拉开抽屉，在里面摸索着，好半天，才又拿出一把同样系着脏污红绳的铜钥匙，丢在柜台上。

“喏，24号。爱用不用。”他语气平淡，甚至带着点不耐烦，“再有事别找我。澡堂子就这条件，嫌脏别来。”

赵强抓起24号钥匙，入手同样冰凉油腻。他道了声谢，转身就走。换就换！他就不信邪了！

老孙头看着赵强消失在澡堂门后的背影，浑浊的眼睛眯了眯，干瘪的嘴唇无声地蠕动了几下，像是在念叨着什么。他枯瘦的手指无意识地捻着收音机的旋钮，把咿咿呀呀的戏曲声调得更大了些。