手电光扫进去。巨大的空间，一排排顶天立地的深绿色铁皮档案柜，像沉默的钢铁森林，整齐地排列着，柜门大多虚掩或敞开着。地上、柜顶上、柜子之间的缝隙里，堆积着几乎能没过脚踝的灰尘和散落的、泛黄发脆的纸张。空气凝滞得如同固体，每一步都搅起漫天飞舞的尘埃。

我强忍着恐惧和不适，开始翻找。目标很明确：巡查记录本、人员登记表、死亡登记册……任何能告诉我“陈医生”和那个点歌的“鬼声”是什么来头的东西。手指拂过冰冷粗糙的铁皮柜面，沾满了黑灰。翻动那些脆弱的纸页时，发出“哗啦、哗啦”的声响，在死寂中格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡多年的亡灵。

不知翻了多久，手指被锋利的纸片划破也浑然不觉。终于，在一排标着“行政/人事（1998-2005）”的柜子底层，找到了几本厚重的册子。

第一本，深蓝色硬壳封皮，《医院日常巡查记录（2004年）》。翻开，里面是用蓝黑墨水填写的巡查情况，字迹大多潦草。我急切地翻到后面，寻找最后几天的记录。

日期：2004年10月27日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：各病房安静。药房、设备均正常。一楼东侧卫生间水管轻微渗漏，已报修。值班室一切正常。

日期：2004年10月28日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：夜查无异常。重点观察三床术后反应，体温稍高，医嘱已处理。陈医生交班。

陈医生！又是这个名字！

日期：2004年10月29日。

巡查人：林秀兰。

情况记录：……（后面是空白）

10月29日的记录，只有开头，后面大片空白。仿佛记录者写到一半，突然被什么打断，再也没有回来。

林秀兰……这名字和值班室那杯诡异的茶水，还有那鬼魅的歌声缠绕在一起，让我脊背发凉。我放下巡查记录，又拿起旁边一本硬壳册子，猩红色的封面，没有任何装饰，只有三个冰冷的黑色印刷体大字：《死亡登记》。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

手指不受控制地颤抖着，翻开厚重的册页。一股难以形容的、混合着油墨、灰尘和某种淡淡腐朽气味的味道弥漫开来。里面是按时间顺序登记的死亡人员信息，姓名、性别、年龄、死亡原因、死亡时间、主治医师……冰冷的表格，冰冷的文字，记录着一个个生命的终结。

我强迫自己冷静，快速向后翻找。册页发出“哗哗”的声响，在死寂的档案室里显得格外惊心。终于，翻到了接近末尾的几页。目光急切地扫过那些陌生的名字和冰冷的死音。

突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬间凝固。

登记日期：2004年10月30日。

姓名：林秀兰。

性别：女。

年龄：47岁。

死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。

死亡时间：2004年10月29日晚22时左右。

发现地点：本院值班室。

主治医师：陈国栋（签字）。

林秀兰……死了？

死于10月29日晚上？心梗猝死？在值班室？

那……那巡查记录上10月28日和10月27日的签字是谁写的？10月29日那半句记录又是谁写的？还有……值班室那杯温热的菊花茶？！

巡查记录上最后一条是10月29日，林秀兰签的名。死亡登记上写她10月29日晚上十点死在值班室。

一个死人，在死亡当天，还进行了巡查并签字？

荒谬绝伦的寒意像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我猛地合上那本猩红色的死亡登记册，像甩开一块烧红的烙铁，册子掉在地上，发出沉闷的响声，激起一片灰尘。

不行！这里不能待了！必须走！立刻！马上！

求生的本能压倒了所有探究的欲望。我踉跄着后退，只想逃离这个被死亡和诡异彻底浸透的档案室。然而，就在我转身的瞬间，手电筒的光柱无意间扫过旁边一排敞开的档案柜。

柜子里塞满了深蓝色硬壳封皮的册子，封脊上印着烫金的字：《住院患者登记册（内科病区）》。年份从1990年到2004年不等。

吸引我目光的，不是这些册子本身，而是它们暴露在外的书脊末端。

在厚厚的灰尘覆盖下，每一本登记册的书脊末端，靠近封底的位置，都用一种极其刺眼的、暗红色的笔，凌乱地写着同一行字！那红色在灰尘下依然醒目，像干涸凝固的血迹！

手电光柱颤抖着，聚焦在最近一本册子的书脊末端。灰尘被光线照亮，那行暗红色的字迹清晰地映入眼帘：

**“林护士长说陈医生在查房了。”**

字体歪歪扭扭，带着一种神经质的颤抖感，像是用尽了最后一丝力气刻上去的。