公寓电梯贴了告示：“午夜后勿乘3号梯，镜中有人不算人”。
我加班回来，发现3号梯镜面异常光洁。
按下13楼，电梯却逐层停靠，每层门开都映出我不同的死状。
更骇人的是，镜中倒影突然对我比口型：“替我上班”。
电梯骤停，门外站着我穿工装的“尸体”。
手机弹出考勤通知：“陈默，您已成功打卡，今日工时：24小时”。
午夜的城市像一块浸透劣质机油的抹布，黏腻，浑浊，散发着疲惫的电子元件和未散尽的尾气混合的颓败气味。路灯的光晕在浓稠的湿气里晕染开，勉强照亮脚下龟裂的人行道。我叫陈默，骨头缝里都渗着加班过载的酸涩。上一份“美味代加工”的账单和肋骨下那条蜈蚣缝线带来的惊悚尚未平复，胃袋里仿佛还残留着那十二万一块的“肝脏切片”的幻痛。为了逃离那间弥漫着冰箱寒气和收据恶意的顶楼出租屋，也为了那点能续命的薪水，我几乎是爬进了这栋位于城市边缘、租金低廉得可疑的“曙光公寓”。眼下，凌晨一点四十五分，刚刚结束写字楼又一个通宵的“系统维护”（实质是给甲方无穷尽的愚蠢需求擦屁股），眼皮沉重得如同灌了铅，只想一头栽倒在床上，用睡眠暂时麻痹这具快要散架的躯壳和紧绷到极限的神经。
曙光公寓像一座巨大的、沉默的灰色墓碑，矗立在惨淡的路灯阴影里。外墙的涂料剥落得如同患了严重的皮肤病，露出底下暗沉的水泥。黑洞洞的窗口大多紧闭，像无数只空洞失神的眼睛。推开沉重的、布满划痕的玻璃单元门，一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和劣质消毒水的刺鼻气味扑面而来，沉甸甸地压在肺叶上。楼道里声控灯时灵时不灵，此刻一片昏暗，只有电梯间上方“安全出口”的幽绿荧光，勉强勾勒出三部并列的电梯轮廓。
两部电梯的指示灯是熄灭的。只有最右边那部，轿厢位置显示着猩红的“1”，门楣上方那个小小的、印着“3”的金属牌在幽绿光线下泛着冷光。3号梯。
我的脚步下意识地顿了一下。目光被3号梯不锈钢门板上贴着的一张东西吸引。
一张A4纸。边缘已经卷曲发黄，上面用粗黑的记号笔写着几行歪歪扭扭、透着股仓促和惊惶的字：
**“警告：午夜12点后严禁使用3号电梯！镜中人不是人！切记！！”**
下面没有落款，只有几个笔画凌乱、几乎力透纸背的感叹号。
又是这种告示。洗衣房的7号机，便利店的关东煮，冰箱上的便签……这些日子遇到的“午夜勿动”警告像附骨之蛆，阴魂不散。一股混合着极度疲惫、麻木和一丝被反复戏弄后升腾起的无名火猛地蹿了上来。镜中人不是人？老子累得连自己是不是人都快分不清了！爬十三楼？不如直接杀了我！规矩？这操蛋的生活里，哪条规矩不是用来给倒霉蛋添堵的？
我几乎是带着一种自暴自弃的狠劲，手指重重戳向3号梯下行按钮旁边那个鲜红的向上箭头！
“叮——”
一声清脆却空洞的电子提示音在死寂的楼道里响起，格外刺耳。猩红的“1”字跳动了一下。
“嘎吱……嘎吱……”
老旧的电梯发出令人牙酸的金属摩擦声和钢缆绞动的呻吟，缓慢而沉重地从一楼开始上升。声音在空旷的电梯井里回荡，带着一种令人不安的粘滞感。
终于，“叮”的一声，电梯门带着一股陈腐的冷风，在我面前缓缓向两侧滑开。
轿厢内部是那种最廉价的不锈钢板，布满了细密的划痕和模糊的指纹污迹。顶部的日光灯管发出惨白的光，嗡嗡作响，将轿厢照得一片死白。正对着门的，是整面墙的不锈钢镜面。
我的目光落在镜面上，心脏猛地一跳。
这镜子……异常的光洁！
在这布满污迹、显然缺乏维护的电梯里，这面镜子却光洁如新！像刚刚被人精心擦拭过，清晰地映照出我此刻的模样：苍白憔悴的脸，布满血丝、眼袋深重的眼睛，凌乱的头发，皱巴巴的廉价衬衫，还有那由内而外散发出的、被生活反复捶打后的麻木和疲惫。每一个细节都纤毫毕现，清晰得……甚至有点失真。
一丝极其微弱的、如同冰冷蛛丝般的寒意，悄然爬上后颈。我甩甩头，把这不合时宜的怪异感强行压下。太累了，出现幻觉了吧。我一步跨进轿厢，转身，手指毫不犹豫地按下了那个代表着解脱的“13”。
电梯门发出沉闷的“咣当”声，缓缓合拢。门缝里最后一丝楼道里幽绿的光线被切断。狭小的空间彻底被惨白的灯光和光洁镜面中自己的倒影所占据。封闭感瞬间袭来，带着一股金属和机油混合的冰冷气味。电梯发出低沉的嗡鸣，开始上升。
显示屏上猩红的数字跳动：1……2……3……
很慢。比正常的电梯慢得多。钢缆绞动和轿厢摩擦井壁的声音异常清晰，在密闭的空间里被放大，像某种巨兽在黑暗中咀嚼骨骼。
小主，
“叮——”
一声清脆的提示音毫无预兆地响起！电梯猛地一顿！
猩红的数字停留在——“4”。
4楼？我没按4楼！
一股凉气瞬间从脚底板窜起！我死死盯着那扇紧闭的电梯门。电梯内部没有任何动静，只有那惨白的灯光嗡嗡作响。镜子里，我的倒影脸上也浮现出同样的惊疑。
“嘎吱……”
电梯门发出艰涩的呻吟，极其缓慢地、像被无形的力量强行掰开一般，向两侧滑开。
门外，是4楼的楼道。声控灯没亮，一片漆黑。只有电梯轿厢里惨白的光线投射出去一小片，照亮门口一小块布满灰尘的水泥地面，还有对面墙壁上同样剥落的涂料。黑洞洞的楼道深处，死寂无声。
一股更浓重的、带着尘土和腐朽气息的冷风灌了进来。
我下意识地看向镜子。
镜子里，映照着电梯门外那片被惨白光线切割出的、狭窄的黑暗楼道景象。
然而……
就在那片映照出的黑暗中……紧贴着镜面边缘的位置……
一个模糊的人形轮廓……正以一种极其扭曲的姿势……倒在地上！
镜面扭曲了细节，但那轮廓……那身形……那身破烂的、沾满污渍的衣服……
分明……就是我！
镜中的“我”，脖子以一个不可能的角度向后扭曲着，双目圆睁，空洞地望着电梯轿厢顶，嘴角淌下一道暗色的、粘稠的液体……像是凝固的血！
“嘶——”我倒抽一口冷气，全身的血液仿佛瞬间冻结！头皮阵阵发麻！猛地转头看向门外真实的楼道——空荡荡！什么都没有！只有冰冷的黑暗！
幻觉？镜子的畸变？
就在我惊魂未定之际——
“嘎吱……”电梯门仿佛被无形的力量操控着，又缓缓合拢了！将门外那片黑暗和镜中那恐怖的景象隔绝。
电梯再次发出低沉的嗡鸣，极其缓慢地向上爬升。猩红的数字跳动：5……6……
冷汗顺着额角滑落。我死死盯着那光洁得诡异的镜面，心脏狂跳。刚才那是什么？
“叮——”
提示音再次炸响！电梯猛地一顿！
猩红的数字——“7”。
7楼？！
电梯门再次发出令人牙酸的呻吟，缓缓开启。
门外依旧是黑暗死寂的楼道。冷风灌入。