周明第一次看到那间出租屋时，就被它的价格吸引了。每月八百块，在市中心地段，还是个一居室，简直是天上掉馅饼。

中介是个油嘴滑舌的年轻人，带着他上了楼，一边走一边说：“这房子就是老了点，其他啥毛病没有。以前是个老太太住的，老太太走了，她儿子就把房子租出来了。”

房子在六楼，没有电梯。楼道里堆满了杂物，墙面上到处是小广告，楼梯的扶手摇摇晃晃，看着随时都可能掉下来。

打开房门，一股陈旧的味道扑面而来。房子不大，一室一厅，家具都是老式的：掉漆的衣柜，带着划痕的木桌，还有一张看起来很笨重的木板床。阳台上堆着几个纸箱子，上面落满了灰。

“这房子……是不是有点太旧了？”周明皱了皱眉。

“旧是旧了点，但便宜啊！”中介拍着胸脯，“周先生你刚毕业，手头肯定不宽裕，这房子性价比最高了。而且离你上班的地方步行就十分钟，多方便。”

周明确实缺钱。他刚从大学毕业，在一家小公司实习，工资不高，租不起太贵的房子。犹豫了半天，他还是签了合同，交了押金和三个月的房租。

搬进去的第一天，周明收拾了一整天。他把阳台上的纸箱子搬到楼下扔掉，又把房间里的家具擦了一遍，虽然还是很旧，但总算干净了点。

晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。老房子不隔音，他能听到楼下的汽车鸣笛声，邻居的说话声，还有楼上传来的、像是弹珠掉在地上的声音。

“算了，慢慢就习惯了。”他安慰自己。

住了一个星期，周明渐渐适应了老房子的环境。直到那天晚上，他听到了敲门声。

“咚、咚、咚。”

声音很轻，像是用手指关节轻轻敲的。

周明看了看时间，已经十一点多了，谁会这么晚来敲门？

“谁啊？”他问。

没有回应。

“咚、咚、咚。”敲门声又响了起来。

周明有点害怕。他刚搬来，没认识什么人，亲戚朋友也不知道他住在这里。他走到门边，透过猫眼往外看——外面空无一人。

“奇怪。”他嘟囔了一句，回到床上。