张诚的心跳漏了一拍。他走到桌前，指尖刚碰到图纸，水渍突然变得滚烫，像被火烤过。他猛地缩回手，看见水渍里的数字开始变形，笔画扭曲着，变成个箭头，指向7-3档案柜的最下层。

他蹲下来，在最下层的角落摸到个硬纸筒，沉甸甸的。打开一看，里面卷着三张验收单，正是缺失的071到073号。单子上的字迹比其他文件更模糊，墨迹晕成了一团，在拆迁户签名的地方，有个用血写的“冤”字，笔画歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。

验收单的背面贴着张照片，是片被烧毁的棚户区，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰烬里露出半截蓝布衫，衣角绣着朵小小的玉兰花。

小主，

张诚的后背突然冒出冷汗。他想起入职培训时看过的馆史资料，1997年8月15日，城南棚户区在拆迁前一晚突发火灾，烧毁了三户人家，据说有个老太太没逃出来，尸体直到第二天才被发现。

“原来少的是这三份。”一个细细的女声在耳边响起，带着股纸张燃烧的焦味。

张诚猛地回头，屋里空荡荡的，只有档案柜的影子被灯光拉得老长，贴在墙上像排站着的人。他攥紧手里的验收单，纸页边缘粗糙的触感磨着掌心，突然发现每张单子的角落，都有个小小的玉兰花印记，和照片里蓝布衫上的一样。

窗外传来雨点打玻璃的声音，张诚才发现不知何时下了雨，雨点敲在有裂纹的玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像有人在用指甲抠玻璃。

他走到窗边想关窗，却看见玻璃上的裂纹里渗出暗红的液体，顺着“蛇身”往下淌，在窗台上积成小小的水洼。水洼里的倒影不是他的脸，是个梳马尾辫的姑娘，穿着蓝布衫，胸口别着“周慧”的胸牌，正对着他笑，嘴角咧得很大，露出的牙齿却泛着黑，像是被烟熏过。

“她们不该死的。”姑娘的声音从玻璃后面传来，带着哭腔，“那天晚上我去送验收单，看见有人往草垛上泼汽油……”

张诚的手指僵在窗把手上。玻璃突然“咔嚓”一声裂得更大，雨水混着暗红的液体涌进来，打湿了他的衬衫。他看见姑娘的影像开始扭曲，蓝布衫变得焦黑，头发蜷曲着，像被火烧过，手里举着张验收单，正是073号，上面的“冤”字在滴血。

“柜子后面……”她的声音越来越模糊，像被火焰吞噬，“帮我……”

影像消失时，玻璃彻底碎了，冷风卷着雨灌进来，吹得档案柜的门“砰砰”直响。张诚退到7-3档案柜前，想起姑娘最后说的话，伸手推了推柜子。

档案柜比想象中轻，他用了点力就把柜子挪开了半尺。柜子后面的墙皮已经剥落，露出里面的砖缝，缝里塞着些焦黑的纸片，像是被烧毁的文件。张诚用镊子夹出纸片，拼凑起来，能看清上面写着“拆迁队……私藏……纵火……”几个字，后面的字迹被烧没了。

墙根处有个小小的凹陷，像是被什么东西撞过。张诚蹲下去摸，指尖触到个金属物件，掏出来一看，是枚铜制的打火机，外壳刻着朵玉兰花，和验收单上的印记一模一样。打火机的内胆是空的，但凑近了闻，能闻到股淡淡的汽油味。

就在这时，走廊里传来脚步声，“噔噔噔”地往特藏部跑，皮鞋跟敲地面的声音和张诚之前听到的一模一样。他猛地站起来，看见门口站着个穿灰色夹克的男人，四十多岁，脸膛黝黑，手里攥着根撬棍，眼神凶狠得像头狼。

“你在这儿干什么？”男人的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

张诚认出他是档案馆的临时工老郑，平时负责搬运档案，听说以前是城南拆迁队的。“我……我整理档案。”他把打火机攥在手心，金属的冰凉让他稍微镇定了些。

老郑的目光扫过地上的验收单，脸色突然变得惨白：“这些东西……你从哪儿找到的？”

“柜子后面，”张诚往后退了一步，“你认识周慧？”