新入职发现部门诡异传统：下班必须关掉所有灯，尤其不能留最后一盏。

前辈讳莫如深：“那盏灯亮了，会招来‘加班者’。”

连续加班三天，我故意亮着角落台灯试探。

午夜电脑自动开机，监控拍到空工位键盘自行敲击，屏幕上滚过满屏“轮到你了”。

清晨发现办公桌布满灰尘，仿佛废弃多年，抽屉里躺着张我穿寿衣的工作证。

主管来电咆哮：“谁让你昨晚开灯的！现在整个部门都要陪你加班——永远！”

---

找到这份工作，我几乎是跪谢了各路神明。毕业半年，投出去的简历比我这辈子看过的书还多，终于在这家以高强度着称的科技公司，捞到了一个初级运营的职位。钱给得不错，前途听起来也光明，代价是，默认的“996福报”。

入职第一天，带我熟悉环境的，是个叫老王的同事，三十五六岁，头发稀疏，眼袋深重，一副被生活和工作反复捶打过的模样。他话不多，机械地给我介绍工位、系统、工作流程。一切都显得正常，甚至有些过于正常。

直到下班时间。

指针刚划过六点，办公室就像被按下了静音键。原本还噼里啪啦的键盘声、低声的讨论声，瞬间消失。同事们动作整齐划一地保存文档、关闭电脑、收拾背包，速度快得惊人。

老王拍了拍我肩膀：“新人，记住，下班一条铁律——关灯。所有灯，一盏不留，尤其是……”他顿了顿，目光扫向办公室最里面，靠近消防通道的那个角落工位，“尤其是那一盏。”

我顺着他的目光看去。那是个普通的工位，和其他格子间没什么不同，只是位置格外偏僻，光线也最暗。桌面上空荡荡，积着一层薄灰，似乎很久没人用了。上面悬着一盏老式的、可调节的绿色罩子台灯。

“为什么？”我有些好奇，“那灯有问题？”

老王的脸色变得有些僵硬，眼神躲闪了一下，含糊道：“别问那么多。记住就行，那盏灯……绝对不能亮着。关了它，会招来……‘加班者’。”

“加班者？”我笑了，“老王，你这吓唬新人的套路也太老了吧？不就是节约用电嘛。”

老王的脸上却没有一丝笑意，反而更严肃了，甚至带着点不易察觉的恐惧：“不是电费的事。你记住就行，不想惹麻烦，就按规矩来。”他说完，不再看我，拎起包，几乎是小跑着离开了办公室。

我看着瞬间空无一人的办公室，又看了看那盏角落里的绿色台灯，心里觉得有些好笑。这些职场老油条，就喜欢弄些神神秘秘的规矩，显得自己高深莫测。还“加班者”，吓唬谁呢。

接下来的两天，我老老实实按点下班，跟着大流，离开前确认所有灯，包括那盏绿色台灯，都是熄灭的。办公室夜晚有保安巡逻，也有基本的监控，能出什么事？

转折发生在第四天。一个紧急项目砸下来，整个部门都被要求加班。老王和其他几个老员工脸色瞬间变得惨白，互相交换着眼神，满是恐惧和无奈。但没人敢说什么。

任务量巨大，我们一直熬到晚上十点多，其他同事才陆陆续续搞定，几乎是逃离了办公室。最后，又只剩下我和老王，他负责收尾。

“走，赶紧走。”老王声音沙哑，眼神不停地瞟向那个角落工位，那盏台灯自然是关着的。

“我还差一点，这个数据核对完就走，十分钟。”我头也不抬地盯着屏幕。

老王张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，语气带着一种认命般的绝望：“……随你吧。记住，走的时候，一定，一定关掉所有灯！尤其是那盏！”

他指了指角落，然后像躲避瘟疫一样，快步离开了。

办公室里彻底只剩下我一个人。顶灯明亮，空调发出低沉的嗡鸣，窗外是城市的霓虹。我专注于屏幕上的数据，手指在键盘上飞舞。

不知过了多久，我揉了揉发酸的眼睛，看了一眼电脑右下角的时间——23:58。

快十二点了。

就在这时，一个极其大胆，甚至可以说是作死的念头，毫无征兆地冒了出来。

那盏灯……亮起来，会怎么样？

真的会招来“加班者”？是什么恶作剧？还是某种心理暗示？

强烈的好奇心，混杂着连日加班积累的烦躁和一丝叛逆，驱使着我。我放下手里的活，站起身，走向那个角落工位。

工位上灰尘的味道更浓了些。我伸出手，摸到了那盏绿色台灯冰凉的底座和开关。

“啪嗒。”