深夜十一点，嘉禾大厦十六层的“锐锋科技”公司，只剩下林薇所在的策划部区域还亮着几盏孤零零的工位灯。

空气里弥漫着加班特有的疲惫气息——速溶咖啡的廉价香精味、外卖餐盒残留的油腻，以及中央空调无力驱散的、积攒了一整天的沉闷。敲击键盘的噼啪声、鼠标点击的轻响，构成了这片寂静空间里唯一的背景音。

林薇揉了揉发胀的太阳穴，将最后一份活动方案的PPT保存、打包，拖进了部门共享文件夹。她长长地舒了口气，靠倒在椅背上，感觉全身的骨头都像散了架。连续两周的高强度加班，让她的黑眼圈浓重得如同烟熏妆，脸色也透着一股不健康的蜡黄。

她拿起桌上的马克杯，想去茶水间接点热水，却发现饮水机的指示灯早已熄灭。算了。

正当她准备关闭电脑，结束这难熬的一天时，部门角落那台老旧的多功能打印复印一体机，突然毫无征兆地自行启动了。

“嗡——”

低沉而持续的预热声在寂静中显得格外突兀，随即，机器内部传来齿轮转动和纸张摩擦的“咔哒、沙沙”声。

林薇愣了一下，下意识地看向四周。偌大的办公区，除了她，只剩下斜对面还在埋头写代码的程序员小李，以及更远处财务室门口，正在锁门的部门主管张姐。

这么晚了，谁在用打印机？而且，那台机器因为年头太久，反应迟钝，噪音巨大，平时除非必要，大家宁愿跑远路去行政部用新机器，也很少有人碰它。

就在她疑惑之际，打印机的出纸口，开始缓缓吐出一张A4纸。

机器运行的声音停止了。出纸口就那么突兀地躺着一张纸，像是在静静地等待人去取阅。

林薇皱了皱眉，心里掠过一丝说不清道不明的异样感。她不是最后一个走的，也许是谁远程发送了打印任务，人已经离开了？

她站起身，走向那台位于角落阴影里的老旧机器。越靠近，越能闻到一股机器常年使用积攒下来的、混合着墨粉和轻微臭氧的温热气味。

她伸手，拿起了那张还带着一点机器余温的纸张。

入手的感觉有些奇怪。纸张似乎比平常的打印纸更薄、更脆，颜色也略显灰白。

她低头看去。

纸上印着的，不是预想中的报表、合同或者方案草稿。

而是一份……名单。

格式非常简单，甚至可以说是简陋。顶端没有标题，下方也没有落款和日期。只有一列纵向排列的人名，用的是最常见的宋体，字号不大，排列得密密麻麻。

林薇的目光随意地扫过那些名字。大多是些陌生的，可能是公司其他部门的同事，或者早已离职的员工。她正准备将这张莫名其妙的废纸扔进旁边的回收筐，视线却猛地顿住了。

她的手指，不由自主地捏紧了纸张边缘，指节微微发白。

在名单中间靠下的位置，她看到了一个熟悉的名字——

周倩。

是她同部门、工位就在她斜对面的那个活泼开朗的女孩。上周，周倩因为家里突发急事，请假回老家了。

这没什么。同事的名字出现在一份内部名单上，也许是某种不公开的通讯录，或者培训名单？

但让林薇感到一股寒意悄然爬上脊背的是，在“周倩”这个名字的后面，紧跟着一个日期：

【 9月14日 】

而这个日期，被一个鲜红色的、粗体的叉号（），牢牢地覆盖着！

那红色异常刺眼，像是用最劣质的红色墨水打印上去的，边缘甚至有些晕染开，透着一股不祥的意味。

今天，是9月12日。

林薇的心脏莫名地加快了跳动。这是什么意思？标记？删除线？还是……别的什么？

她强压下心头的不安，目光继续在名单上搜寻。很快，她又看到了几个熟悉的名字，都是锐锋科技的员工，有的在职，有的已经离职。无一例外，在这些名字后面，都跟着一个日期，并且都被同样的鲜红色叉号覆盖着。

这些日期，看上去杂乱无章，跨度很大，有去年的，有上个月的，甚至还有……明天的？

她的呼吸骤然一窒。

在名单几乎最末尾的地方，她看到了两个名字紧挨在一起——

张雅丽 —— 正是刚才锁门离开的部门主管，张姐。

日期是：【 9月13日 】，同样被红叉覆盖。

而紧挨着“张雅丽”下面的那个名字，让林薇浑身的血液仿佛都在一瞬间冻结了。

林薇。

她的名字，清清楚楚地印在那里。

而在她的名字后面，跟着的日期是——

【 9月15日 】

一个鲜红、刺目、仿佛滴着血的叉号，如同死刑的判决，牢牢地钉在了那个日期上，也钉在了她的名字后面！

林薇的手猛地一抖，纸张飘落在地。她踉跄着后退一步，后背撞在了冰冷的打印机上，发出沉闷的响声。

“怎么了，林姐？”斜对面工位的小李被惊动，抬起头，推了推厚厚的眼镜，茫然地望过来。

小主，

“没……没什么。”林薇的声音干涩发紧，她慌忙弯腰捡起那张纸，胡乱地折叠起来，塞进了自己的裤子口袋，仿佛那是什么烫手的山芋。“不小心碰掉了东西。”

她不敢让小李看到那张纸。那上面的内容太诡异，太不祥了。

“哦。”小李应了一声，也没多问，重新埋首于他的代码世界。

林薇的心却在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。她强迫自己冷静，一遍遍告诉自己，这一定是个恶作剧！是哪个无聊同事的整蛊！或者是打印机故障，胡乱拼凑打印出来的垃圾信息！

对！一定是这样！

她走到小李旁边，尽量让自己的语气听起来正常：“小李，你刚才……有没有往那台打印机发送打印任务？”

小李头也不抬：“没有啊，我用不着那老爷机。怎么了？”

“没什么，随便问问。”林薇的心又沉下去一分。

她回到自己工位，快速关闭电脑，收拾东西。手心里因为紧握着那张折叠的纸，已经渗出了冷汗。

必须立刻离开这里！

她几乎是逃也似的冲进了电梯。轿厢里只有她一个人，镜面墙壁映出她苍白失措的脸。她死死地盯着不断跳动的楼层数字，感觉每一秒都无比漫长。

电梯到达一楼，门一开，她就快步走了出去。经过大厦保安岗亭时，里面值班的保安正打着瞌睡。一切如常。

然而，就在她即将走出旋转门，踏入外面夜色的前一刻，她鬼使神差地回头，看了一眼保安亭旁边墙上挂着的、显示各楼层状态的电子指示牌。

锐锋科技所在的16层，状态指示灯是绿色的“办公中”。

但在那一排绿色的指示灯旁边，有一个不起眼的、通常不会有人注意的备用显示屏，上面滚动显示着大厦的日常维护信息和……日期时间。

上面的日期，清清楚楚地显示着：

【 9月12日，星期四，23:48 】

没错，今天是12号。

那么名单上，张姐名字后面的13号，就是……明天？

而她自己名字后面的15号，是……后天？

一股冰冷的寒意，瞬间从尾椎骨窜上了天灵盖。

第二天，林薇是顶着两个浓重的黑眼圈来到公司的。她几乎一夜未眠，只要一闭上眼睛，那张印着红叉名单的灰白纸张，就在眼前晃动。

她偷偷将那张纸藏在了家里最隐蔽的角落，不敢带在身上，更不敢让任何人知道。

一整天，她都心神不宁，工作效率极低，频频出错。她忍不住一次又一次地偷看坐在独立办公室里的张姐。