他猛地关掉电脑，在黑暗的房间里大口喘息。不行，他必须确认！他必须知道，那声巨响，那迟到的一分钟，到底意味着什么！他不能再这样活在未知的恐惧里。

第二天，李默没有去上班。他洗了把脸，强迫自己吃了几口面包，然后像赴死一般，再次走向那个地铁站。

这一次，他的目的不是乘车。

他要在那个时间点，留在站台上。他要看清楚，那声巨响之后，到底发生了什么。

他混在早高峰的人流中，再次站在了站台中段，那个熟悉的位置。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来对抗那几乎要将他淹没的恐惧。

7：05：00。

广播响起，列车即将进站。

灯光刺破隧道，风声呼啸。

列车带着巨大的惯性和轰鸣，缓缓停靠。

屏蔽门与车门对齐。

“嘀——”门开了。

李默没有动。他像一根钉子，牢牢钉在原地。他的眼睛瞪得极大，死死地盯着自己身侧、那片空无一物的站台地面。耳朵全力捕捉着周围的任何一丝声响。

周围的乘客像往常一样，面无表情地涌向车门。

就在这一片混乱的、喧嚣的背景下——

“嘭！！！”

那声巨响，如期而至！比以往任何一次都要清晰，都要沉重！仿佛就炸响在他的耳畔！

而就在声音响起的同一瞬间！

李默的瞳孔骤然收缩成了针尖大小！

他看到了！

就在他身侧，那片原本空无一物的、光洁的站台地面上，一个模糊的、半透明的人形轮廓，极其短暂地闪现了一下！

那轮廓像是由扭曲的空气和微弱的光线构成，呈现出一个向前扑倒的姿势，仿佛被什么无形的力量猛地推了出去，直直地撞向刚刚停稳的、冰冷的列车车身！

那个轮廓……那个姿势……充满了极致的惊恐和绝望！

仅仅持续了不到半秒钟，那模糊的轮廓就如同水中的倒影被搅乱，瞬间消散无踪。站台地面依旧干净，列车车厢完好无损。

仿佛刚才那惊悚的一幕，只是他极度恐惧下产生的幻觉。

但李默知道，不是。

他看见了。他真的看见了。

那个七年前的死者，他的死亡瞬间，像一段被诅咒的录像，每一天，都在这个特定的时间地点，准时重放。而自己，这个每天准时抵达的乘客，不知为何，被卷入了这段死亡回响之中，被迫聆听那最后的撞击声，并承受着那滞后的一分钟时空错位。

周围的乘客依旧毫无所觉，挤挤攘攘地上着车。没有人回头，没有人注意到那个僵立在原地、面无人色的男人。

“嘀嘀嘀——”关门警示音响起。

李默没有动。他眼睁睁地看着那扇金属车门在自己面前合拢。

列车缓缓启动，加速，驶离站台，最终消失在黑暗的隧道深处。

拥挤的站台，很快变得空荡。只剩下李默一个人，还僵硬地站在那里，如同暴风雨后唯一幸存的、却已失去灵魂的礁石。

他慢慢地、极其缓慢地低下头，看向自己的手腕。

表盘上，时针和分针，精准地指向——

7：06：01。

他错过了这班车。

不。

或许，他从未真正赶上过。

那永远晚到的一分钟，不是误差。

是生与死之间，那道永恒存在的、无法跨越的……界限。

而他，每一天，都在界限的这边，窥见了另一边的、凝固的绝望。

冰冷的恐惧，如同站台下方隧道里吹出的穿堂风，瞬间浸透了他的四肢百骸。他知道，从今往后，他再也无法踏准生命中的任何一个“准时”了。