月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一小片惨白的光斑。借着这微弱的光线，我看到，下方那个空床位上，原本平坦的垫褥，中间的位置，微微向下凹陷了下去一小块。

小主，

形成了一个……类似有人坐卧留下的痕迹。

而那窸窸窣窣的声音，似乎就是从那个凹陷处传来的。

我全身的血液仿佛都凝固了，头皮发麻，一动不敢动。那声音持续了大概十几秒，然后，毫无预兆地消失了。垫褥上的那个凹陷，也似乎在月光偏移的阴影里，缓缓地、不易察觉地恢复了原状。

仿佛什么都没有发生过。

我睁着眼睛，直到天亮。

第二天，我顶着黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四个人说了。出乎意料，他们没有嘲笑我。

老大沉默地抽着烟（在阳台），半晌，闷声说：“我前天晚上起夜，好像……也听到点动静。”

社牛难得地收起了嬉皮笑脸，压低声音：“我上周有天回来晚，钥匙插进锁孔的时候，好像听见里面有人走动的声音，就一步，特别轻，我还以为你们谁也没睡。结果进来，黑灯瞎火，你们全打着呼噜呢。”

宅男和学霸虽然没有明确的经历，但脸色也都有些发白。

我们五个大男生，第一次围坐在一起，认真地、带着恐惧地讨论起这个“不存在”的室友。

“妈的，不会是……那床位以前死过人吧？”社牛脑洞最大。

“别瞎说！”老大打断他，“我打听过，这栋楼是新的，我们是第一批住进来的学生。”

“那怎么回事？闹鬼？”宅男的声音有点发颤。

“可能是……某种我们无法理解的自然现象？”学霸试图用科学解释，但语气毫无底气。

讨论没有结果。恐惧却在共识中发酵。我们开始真正地害怕那个空床位。晚上睡觉，会下意识地背对着它，或者用被子蒙住头。在宿舍里活动时，也会尽量远离那个角落。

它不再是一个无意义的空白，而成了一个充满未知恶意的、凝视着我们的黑洞。

转折点发生在一个周末的深夜。

社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，学霸在图书馆鏖战期末考。宿舍里只剩下我和宅男。他在上铺戴着耳机激战正酣，我则在下面看书，心里却总是不踏实，眼角的余光时不时瞟向那个空荡荡的床铺。

快凌晨一点的时候，我实在撑不住，准备洗漱睡觉。我拿着牙缸和毛巾，推开阳台门。洗漱完毕，关上水龙头，周围瞬间安静下来，只剩下宿舍里宅男敲击键盘的哒哒声。

就在我准备推门进去的时候，透过阳台门的玻璃，我无意中朝宿舍里看了一眼。

月光比前几天亮一些，能大致看清室内的轮廓。

我的目光，习惯性地，或者说被迫地，落在了那个空床位上。

然后，我看到了。

月光下，那个原本空无一物的床板上，清晰地显现出一个人形的轮廓！

不是实体，更像是在垫褥上，因为有人长时间躺卧而自然形成的压痕轮廓——头部的位置微微凹陷，肩膀的宽度，身体的流线，甚至……双腿伸展的形状。

它就那么静静地“印”在那里，在清冷的月光下，无比真实，无比诡异。

更让我浑身冰凉的是，在那个轮廓的“头部”位置，垫褥的凹陷深处，有什么东西，反射了一下微弱的月光。

亮点。

极其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金属的反光。

像是一双眼睛，在黑暗中，无声地睁着，透过床板的缝隙，凝视着天花板，或者……凝视着推门欲入的我。

“啊！”

我短促地惊叫了一声，手里的牙缸“咣当”一声掉在阳台的地砖上，发出刺耳的声响。