市殡仪馆的整容室，藏在主体建筑最深处的一条走廊尽头。空气里常年弥漫着一种复杂的味道——消毒水试图掩盖一切，但福尔马林的刺鼻、蜡油的甜腻，以及某种更深层的、属于死亡本身的、冰冷而滞重的气息，总是顽固地渗透出来，织成一张无形的、令人窒息的网。

林薇站在整容室门口，深深吸了一口气，才推开了那扇沉重的、包着不锈钢边条的木门。她是新来的遗体整容师，实习期。带她的师傅，姓吴，大家都叫他老吴。老吴五十多岁年纪，矮胖，谢顶，总是穿着一身洗得发白的深蓝色工装，脸上没什么表情，动作慢吞吞的，像一台上了年头却依旧精准的机器。

整容室里灯光惨白，照着一尘不染的不锈钢操作台和旁边各种叫不出名字的器械。墙壁是冰冷的白色瓷砖，一直贴到顶。靠墙立着几个巨大的冷藏柜，金属柜门泛着幽冷的光。

“来了。”老吴头也没抬，正戴着手套，检查着一具刚刚送过来的老年男性遗体，准备进行常规的清洁和整理。

“吴师傅。”林薇低声应了一句，尽量让自己显得镇定。她学的是现代殡葬技术与管理，理论知识学了一大堆，但真正面对冰冷的遗体，感受着这空间里无孔不入的死亡气息，胃里还是忍不住一阵翻搅。

老吴没再多说，只是示意她过来看，手上动作不停，一边操作，一边用他那毫无起伏的声调讲解要点：“清洁要彻底，动作要轻，要稳。毛发整理，妆容……要自然，要像睡着了一样。最重要的是，”他顿了顿，抬起眼皮看了林薇一眼，那眼神浑浊，却带着一种穿透力，“尊重。不管他生前是什么人，现在，他只是需要我们帮助的逝者。”

林薇用力点头。

几天下来，林薇跟着老吴处理了几具遗体，大多是自然死亡的老人。她慢慢开始适应，虽然每次触碰那冰冷而僵硬的皮肤时，指尖还是会微微发颤，但至少不会像第一天那样，差点吐出来。

老吴话很少，大部分时间都在沉默地工作。但他偶尔会冒出几句没头没尾的告诫。

比如，在整理一具因车祸而面部受损严重的遗体时，他会在修复间隙，突然哑着嗓子说：“有些伤，看见了，修好了，就忘掉。别琢磨是怎么来的。”

又比如，有一次林薇无意中提起，觉得夜里值班时，走廊尽头好像总有若有若无的脚步声。老吴正在调配蜡油的动作停了一下，头也不回地说：“夜里没事，别出这屋。听见什么，当没听见。”

林薇把这些都记在心里，只当是老殡葬人的职业习惯，一种对死亡和未知的敬畏，或者说，是一种心理防护。

直到那天下午。

一辆黑色的殡葬车送来了一具新的遗体。交接单上，信息很简单：姓名张雅（化名），性别女，年龄二十八，死因：意外坠落。要求：遗体修复，整容，妆容自然安详。

遗体被小心翼翼地转移到操作台上，盖着白布。老吴示意林薇做好准备。当白布被掀开的一刹那，尽管早有心理准备，林薇还是倒抽了一口冷气，下意识地捂住了嘴。

太惨了。

从高处坠落，巨大的冲击力几乎摧毁了这张年轻的脸。颅骨有多处凹陷和碎裂，面部软组织破损严重，五官扭曲变形，几乎看不出原本的样貌。血腥味混合着泥土和某种……难以形容的、类似建筑材料的气味，弥漫开来。

林薇胃里一阵翻江倒海，脸色发白。

老吴倒是没什么反应，只是凑近了些，仔细查看着损伤情况，眉头微微皱起，低声嘟囔了一句：“这么年轻……可惜了。”

他拿起交接单，又看了一眼，手指在“要求”那一栏顿了顿，然后对林薇说：“损伤比较重，修复要时间。你去准备材料，石膏，蜡油，肤蜡，颜色调接近一点。”

林薇强忍着不适，去旁边的物料间准备。等她端着东西回来时，看到老吴已经开始了初步的清理和颅骨复位。他的动作依旧沉稳，但林薇注意到，他的额头上渗出了细密的汗珠，眼神也比平时更加专注，甚至……带着一丝不易察觉的凝重。

修复过程漫长而精细。老吴像一位雕塑家，用各种材料一点点填补、塑形。林薇在一旁打着下手，递工具，调颜色。她看着那张支离破碎的脸，在老吴手下一点点恢复出大致的轮廓，心里对老吴的技艺佩服得五体投地，但那股萦绕不散的怪异感，却始终没有消失。

尤其是，当她偶尔需要靠近，协助固定或者擦拭时，她总觉得，这具年轻的女性遗体，似乎……过于“轻”了。不是物理重量上的轻，而是一种……感觉上的空洞。仿佛这具皮囊之下，缺少了某种支撑性的东西。

她甩甩头，把这荒谬的想法抛开。

修复工作进行到一半，需要等待填充物稍微定型。老吴走到水池边洗手，示意林薇也休息一下。他点了支烟，靠在墙边，默默地抽着，烟雾缭绕中，他的脸色显得有些晦暗。

小主，

“吴师傅，”林薇忍不住开口，声音还有些发颤，“这……能恢复到像睡着了一样吗？”她看着操作台上那张初具轮廓、但依旧带着明显修复痕迹的脸，实在无法想象如何能变得“自然安详”。

老吴吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。“尽力而为。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对林薇说，“有时候，活人想看到的，不是死人真实的样子，是他们希望死人变成的样子。”