张明远深吸一口气，踏着及膝的杂草走向旧馆。木制的大门虚掩着，他一推就开，扬起一片灰尘。

里面是一个废弃的剧场。观众席的椅子东倒西歪，舞台上的幕布破败不堪，垂落在地。月光从破损的屋顶漏下，照在布满蛛网的舞台上。

空无一人。

张明远用手电筒扫视整个剧场，光束所及之处，只有破败和尘埃。他正要转身离开，忽然听见舞台方向传来一声轻轻的叹息。

"你来了。"一个轻柔的男声说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张明远猛地转身，手电筒的光束剧烈摇晃。舞台上不知何时多了一个人影——穿着戏服，水袖垂地，脸上化着精致的旦角妆容，在月光下泛着青白的光。

"你...你是..."张明远声音发抖。

"鄙人姓程，程蝶衣。"那人微微躬身，举止优雅，"多年无人踏足此地，感谢先生前来听戏。"

张明远这才注意到，这人的身形在月光下有些透明，能隐约看见他身后的破败幕布。

"你...是鬼？"张明远颤声问。

程蝶衣微微一笑："不过是舍不得这方舞台的一缕执念罢了。先生不怕？"

奇怪的是，亲眼见到这超自然的景象，张明远反而平静下来。眼前的"鬼魂"举止文雅，眼神清澈，看不出丝毫恶意。

"你的《牡丹亭》唱得很好。"张明远实话实说。

程蝶衣的眼睛亮了起来："先生懂戏？"

"我父亲是票友，小时候常带我去戏园子。"张明远向前几步，在第一排还算完好的椅子上坐下，"你刚才唱的是'游园惊梦'选段吧？"

"正是。"程蝶衣欣喜地点头，"知音难觅啊！"

那一夜，张明远在破败的剧场里听程蝶衣唱了好几出戏。他发现这个"鬼魂"提起戏曲就神采飞扬，全然忘了自己非人的身份。

天快亮时，程蝶衣的身影开始变得模糊。

"天要亮了，我该走了。"他依依不舍地说，"先生明日还来吗？"

张明远犹豫了一下，点点头。

从此，每月农历十五，张明远都会去旧馆听程蝶衣唱戏。通过断断续续的交谈，他慢慢拼凑出了程蝶衣的故事：

他本名程云生，自幼学习旦角，曾是城里小有名气的演员，尤其擅长梅派青衣。文革开始后，戏院关闭，他成为批斗对象。最痛苦的是，他被迫亲手烧毁了自己珍藏的戏服和剧本。1967年的一个夜晚，无法承受痛苦和屈辱的他在舞台上自尽，穿着唯一保存下来的杜丽娘戏服。

"那件戏服是师父临终前传给我的，"程蝶衣抚摸着自己的衣袖，眼神哀伤，"我舍不得烧，藏在舞台下的暗格里。走的时候，就穿着它。"

张明远心中酸楚。他理解这种对艺术的执着和热爱，就像他退休前是木雕师傅，也曾为那些被迫毁掉的作品痛心不已。

有一次，他带来了一把二胡——这是他年轻时的爱好。当他试着为程蝶衣伴奏时，惊讶地发现，这把普通的二胡在程蝶衣演唱时，竟发出了前所未有的清亮音色。

"太好了！"程蝶衣欣喜若狂，"自离去后，再无人为我伴奏！"

那一夜，他们合作了全本《霸王别姬》。程蝶衣的虞姬凄美绝伦，唱到动情处，眼中竟有泪光闪烁。张明远看着这个为戏痴狂的魂魄，忽然明白了什么是"不疯魔，不成活"。

然而好景不长。三个月后的早晨，馆长召集全体员工开会："好消息，市政府终于批准了旧馆拆除计划，下个月就要动工，原地建停车场。"

张明远如遭雷击。

当晚，他迫不及待地赶到旧馆，告诉程蝶衣这个噩耗。

"拆除？"程蝶衣的身影剧烈晃动，几乎要消散，"不...这方舞台是我的归宿，我不能离开..."