深夜十一点的钟声在A大学图书馆大厅回荡，如同一个温柔的提醒，又似一声悠长的叹息。

“闭馆时间到了，请各位同学带好随身物品，有序离开。”林晓月站在服务台后，对着麦克风轻声说道。作为图书馆的夜班管理员，这是她每晚例行的告别仪式。

阅览区的学生们开始收拾书本，笔记本电脑的合页声、拉链滑动声、椅子挪动声交织成图书馆特有的夜曲。林晓月喜欢这份工作，喜欢看着这些年轻的面孔在知识海洋中遨游，更喜欢闭馆后图书馆重归宁静的时刻——那是属于她一个人的秘密时光。

“林姐，我们先走啦！”最后几个学生向她挥手道别。

“路上小心，明天见。”林晓月微笑着回应。

厚重的大门缓缓关闭，将喧嚣隔绝在外。图书馆陷入一片静谧，只有空调系统发出低沉的嗡鸣。林晓月开始她的闭馆检查工作——整理散落的图书，关闭阅览区的灯光，检查各个角落是否还有滞留的学生。

当她走到三楼社科阅览区时，发现角落的桌子上还摊开着一本书，旁边放着一个半满的咖啡杯。

“奇怪，刚才明明检查过没人的。”林晓月嘀咕着走上前。

那本书是《中国民俗文化研究》，出版于二十年前，书页已经泛黄。她正准备合上书本，却注意到书中夹着一张黑白照片——一个扎着麻花辫的女生，穿着八十年代流行的的确良衬衫，在图书馆门前笑得灿烂。

照片背面有一行娟秀的小字：赠张老师，感谢您的指导。李晓梅，1987.6。

林晓月将照片小心地放回书中，把书归位到书架。就在她转身准备离开时，身后传来轻微的脚步声。

“谁在那里？”她警觉地回头。

空无一人。只有书架在灯光下投下长长的影子。

林晓月摇摇头，觉得自己可能是太累了。她继续巡视，逐一关闭各区域的灯光。当她走到四楼古籍区时，那种被人注视的感觉又出现了。

古籍区是图书馆最古老的区域，保留着民国时期的建筑风格，雕花木门，彩色玻璃窗，连电灯都是老式的黄铜灯座。这里的藏书大多年代久远，纸页泛黄，散发着独特的墨香和陈旧气息。

林晓月推开沉重的木门，里面漆黑一片。她伸手去摸墙上的开关，却摸到了一只冰冷的手。

“啊！”她惊叫一声，猛地后退。

灯光啪地亮起，古籍区内空无一人。林晓月心跳如鼓，确信自己刚才的感觉不是错觉。那只手的触感太真实了——冰冷、柔软，带着一丝书卷的香气。

她强迫自己冷静下来，完成检查工作。就在她准备离开时，眼角瞥见阅览室最里面的书桌前坐着一个人影。

那是个年轻的女生，穿着过时的衣服，正低头专注地写着什么。她的身影有些模糊，像是隔着一层薄雾。

林晓月屏住呼吸，慢慢靠近。女生似乎完全没有察觉她的存在，依然在奋笔疾书。桌上摊着几本厚厚的古籍，还有一张手绘的地图。

“你好？”林晓月轻声问道。

女生抬起头，露出一张清秀的脸庞。林晓月认出她就是照片上的那个女生——李晓梅。

“你能看见我？”女生惊讶地睁大眼睛。

林晓月点点头，心脏狂跳：“你是...李晓梅？”

女生的脸上绽放出惊喜的笑容：“这么多年了，终于有人能看见我了！我是李晓梅，84级历史系的。”