林小悦第一天走进"夕阳红养老院"时，就被一种复杂的气味包围——消毒水、饭菜、老人体味，还有一种难以名状的、属于时间的味道。

作为社会工作专业的大学生，她选择来这里完成暑期实习。带她的王护士长是个爽利的中年女人，一边快步走一边交代：

"咱们院现在住着六十七位老人，大部分有不同程度的认知障碍。你的工作是陪他们聊聊天，组织活动，最重要的是保证安全。"

林小悦点点头，目光扫过走廊。老人们坐在轮椅上或靠在长椅里，有的在打盹，有的茫然地望着空气，还有的在不厌其烦地重复同一个动作。

"特别要注意陈阿婆，"王护士长在一扇房门前停下，"她情况比较特殊，几乎不跟人交流，但偶尔会说出一些...奇怪的话。"

推开房门，一个瘦小的老太太坐在窗边，银白的头发梳得整整齐齐。她手中捧着一本相册，但目光却投向窗外，仿佛在等待什么。

"陈阿婆，这是新来的实习生小林，以后她常来陪您。"王护士长提高音量说。

陈阿婆缓缓转头，她的眼睛异常清澈，完全不像患有认知障碍的样子。

"又要下雨了。"她轻声说，然后就不再开口。

林小悦的工作就这样开始了。每天，她陪老人们做手指操，读报纸，组织唱歌活动。大部分时间都很平静，直到第三天下午。

那天她推着陈阿婆在花园里晒太阳，突然听到老人低声哼唱一首陌生的歌谣：

"月光光，照地堂，虾仔跳，蟹仔爬..."

曲调悠扬哀伤，歌词含糊不清。林小悦正想询问，陈阿婆却突然抓住她的手腕，力道大得惊人。

"他们回来了，"陈阿婆的眼睛直勾勾地盯着虚空，"带着泥土的味道。"

林小悦背脊发凉："谁回来了，阿婆？"

但陈阿婆已经松开手，恢复了一贯的沉默。

晚上整理档案时，林小悦特意查了陈阿婆的资料：陈秀英，92岁，无子女，轻度认知障碍。入院前独居，退休前是小学教师。备注栏里有一行小字："偶有幻觉，称能看见'已故之人'"。

林小悦没太在意，以为只是普通的老年痴呆症状。

然而一周后的深夜，她值夜班巡房时，在陈阿婆房间外听到了对话声。

"...不能再等了，时间不多了。"是陈阿婆的声音。

另一个声音回应，低沉而模糊："...钥匙...找到钥匙..."

林小悦轻轻推开门，房间里只有陈阿婆一人坐在床上，对着空荡荡的椅子说话。听到开门声，她转过头，眼神异常清明。

"你听见了？"陈阿婆问。

林小悦一时不知如何回答。