深夜十一点半，"金城大戏院"的最后一盏灯熄灭，沉重的桃木大门缓缓关闭。保安老赵检查完所有出口，拖着疲惫的步伐走向值班室。这座有着九十年历史的老戏院，是他守护了二十年的地方。

就在他准备休息时，一阵若有若无的唱戏声从空荡的剧场传来。

"咦...呀..."

是老生的唱腔，苍凉悲怆，在寂静的夜里格外清晰。老赵叹了口气，放下刚泡好的茶。又来了。

他拿起手电筒，走向剧场。推开厚重的绒布门帘，巨大的观众席展现在眼前——近千张红色绒椅空荡荡地排列着，舞台上的幕布低垂，仿佛在守护着什么秘密。

唱戏声更清晰了，这次能听出是《霸王别姬》的选段：

"力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝..."

声音来自舞台后方。老赵没有上台，只是在第一排坐下，轻声说："李老板，今天又睡不着？"

唱戏声戛然而止。片刻后，舞台上的幕布微微晃动，一个模糊的身影在幕后若隐若现。

"老赵啊，"一个优雅而沧桑的声音响起，"打扰你休息了。"

"没事，"老赵笑了笑，"反正我也睡不着。今天唱的还是《霸王别姬》？"

"是啊，"那声音带着无限感慨，"这辈子最后一场戏，总是忘不掉。"

老赵口中的"李老板"，是金城大戏院上世纪三十年代最着名的京剧演员李梦生。1937年，他在演出《霸王别姬》时突发心脏病，倒在舞台上再没起来。传说他的灵魂一直留在戏院里，每逢月圆之夜就会登台唱戏。

二十年前，老赵刚来戏院工作时，第一次听见夜半戏声吓得魂不附体。但时间久了，他不仅不怕，反而和李梦生的灵魂成了朋友。这些年来，他守着这个秘密，也守着这位孤独的名伶。

"今天观众多吗？"老赵配合地问。这是他们之间的默契——每次李梦生夜半唱戏，老赵都会假装台下坐满了观众。

"满座，"李梦生的声音带着笑意，"都是熟面孔。张老板坐在老位置，王太太带着她的小孙女..."

他一一细数着那些早已作古的戏迷，语气温柔得像在谈论健在的老友。老赵安静地听着，偶尔附和几句。

这样的夜班对话，已经持续了二十年。

然而最近几个月，情况有了变化。开发商看中了这块地，计划拆除戏院改建商业中心。虽然文物保护部门在努力争取，但戏院的前景依然不明。

"老赵，"李梦生的声音将他的思绪拉回，"我听说...这戏院要没了？"

老赵一愣："谁告诉你的？"

"听来看戏的观众说的。"李梦生轻声说，"他们都很担心。"

老赵不知该如何回答。他没想到，连那些"观众"都在关心戏院的命运。

"还没定呢，"他最终选择安慰，"可能是要维修，不会拆的。"

李梦生沉默良久，然后幽幽一叹："九十年的戏院啊...真要没了？"

那晚之后，戏院里的异常现象越来越多。不止是夜半戏声，有时早晨老赵来上班，会发现舞台上有零星的脚印；有时道具间的戏服会被翻动；甚至有一次，售票处的老式打字机自己打出了一行字："救救戏院"。

老赵知道，这是李梦生在用自己的方式表达不安。

一天下午，戏院来了个年轻的女孩，自称是报社记者，想写篇关于老戏院的专题报道。

"我叫林小雨，"女孩出示记者证，"听说金城大戏院可能要拆除，想来记录下它的故事。"

老赵本要拒绝，但看着女孩真诚的眼睛，还是让她进来了。

林小雨对戏院的一切都充满好奇。她拍摄斑驳的海报，记录墙上的老照片，甚至爬到阁楼去看那些积满灰尘的旧道具。

"太美了，"她感叹道，"每一处都在诉说着历史。"

当她走到舞台前时，突然停下脚步："赵师傅，您有没有听过一个传说？关于戏院创始人李梦生的？"

老赵心头一跳："听过一些。"

"据说他最后一场戏唱的是《霸王别姬》，"林小雨的眼睛发亮，"倒在台上时还在唱'骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何'。有人说他的灵魂一直留在这里，是真的吗？"

老赵含糊其辞："传说而已。"