林伟把车停在锈迹斑斑的大门前，打量着眼前的废弃工厂。"红星纺织厂"的招牌歪斜地挂着，其中一个字已经脱落。铁门上的锁链看上去很新，与周围破败的环境格格不入。

作为城市规划局的新人，他的任务是评估这片工业遗址的改造价值。他掏出钥匙，打开那把新锁——据说上周还有流浪汉在这里过夜，政府不得不加强安保。

推开铁门时，刺耳的吱呀声在空旷的厂区内回荡。林伟皱了皱眉，打开手电筒，走进这个被时间遗忘的地方。

主厂房内部比想象中更加破败。巨大的纺织机器如同史前巨兽的骨架，静静地伫立在昏暗中。地面上散落着各种零件和碎布，空气中弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘的混合气味。

林伟打开平板电脑，开始记录建筑结构状况。就在这时，他听见远处传来一声轻微的金属碰撞声。

"有人吗？"他高声问道，声音在空旷的厂房内产生多重回音。

没有回应。只有风穿过破碎窗户的呜咽声。

林伟摇摇头，继续工作。这种老建筑有点声响很正常。他沿着生产线向前走，拍摄机器和墙壁的状况。

在厂房的中心区域，他发现了一样不寻常的东西——一台织布机被擦得锃亮，与其他布满灰尘的机器形成鲜明对比。更奇怪的是，上面还装着一卷崭新的白布。

"真奇怪。"林伟自言自语，伸手触摸那卷白布。质地细腻，确实是上等棉料。

就在他缩回手的瞬间，织布机突然自动启动了。

嗡——

机器发出低沉的轰鸣，梭子开始左右穿梭，白布缓缓织出图案。林伟吓得后退几步，差点摔倒。

"不可能..."他喃喃道。这台机器早就该断电了。

更令人毛骨悚然的是，织出的布上逐渐显现出一个模糊的人脸图案。那张脸扭曲痛苦，嘴巴大张，像是在无声地尖叫。

林伟转身想逃，却发现来时的路被一堆不知何时倒下的机器零件堵住了。他急忙掏出手机，发现没有信号。

"救命！有人吗？"他大声呼救，但回应他的只有织布机规律的轰鸣。

突然，机器停了下来。厂房重归寂静，只有林伟粗重的呼吸声。他小心翼翼地走近织布机，看见那块布上的人脸已经完整，那双绣出来的眼睛似乎在死死地盯着他。

林伟感到一阵恶寒，决定寻找其他出口。他绕到机器后方，发现地上有一本蒙尘的笔记本。

翻开笔记本，扉页上工整地写着："红星纺织厂事故记录，1987年6月-11月，记录人：王卫东"

林伟找了个相对干净的地方坐下，借着手电筒的光阅读起来。这本笔记详细记录了1987年工厂发生的一系列怪事：

6月15日：女工李秀英在3号织布机前晕倒，声称看见布上出现她已故母亲的脸。

7月3日：夜班保安报告听见车间传来织布声，检查时却发现所有机器都未通电。

8月22日：三名女工同时病倒，症状相同——高烧、呓语，都说看见了"布上的鬼脸"。

记录在11月3日戛然而止，最后一页只有一行潦草的字："它醒了。我们都逃不掉。"

林伟合上笔记本，背脊发凉。他抬头看向那台诡异的织布机，发现上面的布不知何时已经变成了血红色。

"见鬼。"他低声咒骂，决定不惜一切代价离开这里。

就在他试图搬开堵路的零件时，远处传来了脚步声。很轻，但在这死寂的环境中格外清晰。

"谁在那里？"林伟握紧手电筒，当作武器。

脚步声停止了。然后，一个女人的声音轻轻响起："你看见我的孩子了吗？"

林伟浑身僵硬。声音来自他身后，但他确定那里刚才空无一人。

他缓缓转身，看见一个穿着八十年代工装的女人站在织布机旁。她的脸色苍白，眼睛下方有浓重的黑眼圈。