陈远站在"时光旧货仓库"的大门前，深吸了一口气。这座位于城市边缘的巨型仓库，据说是整个省份最大的二手货集散地，也是他暑期实习的地点。

推开厚重的铁门，一股复杂的气味扑面而来——陈年灰尘、霉变纸张、锈蚀金属，还有无数种难以名状的气味混合在一起，形成了仓库特有的气息。

仓库内部大得惊人，高高的天花板下，一排排货架如同钢铁森林般向远处延伸。货架上堆满了各式各样的物品：老式家具、破损电器、泛黄书籍、过时衣物...仿佛整个时代的记忆都被收藏于此。

"新来的实习生？"一个沙哑的声音从身后传来。

陈远转身，看见一个佝偻的老人从货架间走出。老人约莫七十岁，头发花白，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常明亮。

"是的，我叫陈远，是王经理介绍来的。"

老人点点头："我是这里的看守，大家都叫我老周。跟我来，我告诉你规矩。"

老周带着陈远在迷宫般的货架间穿行，边走边交代："仓库分为四个区：A区家具，B区电器，C区书籍，D区杂项。你的工作是整理登记，每天工作时间为上午九点到下午五点，切记——"

他突然停下脚步，转身严肃地看着陈远："绝对不要在天黑后进入D区。"

陈远感到一丝不安："为什么？"

老周的眼神变得深邃："D区放的都是一时弄不清来历的物件，有些东西...不太干净。"

接下来的几天，陈远逐渐熟悉了工作。仓库白天还算热闹，常有二手商贩前来淘货，但一到下午四点，顾客散去，整个仓库就陷入一种令人窒息的寂静。

他发现老周是个奇怪的老人。每天闭店后，老周都会在仓库里巡逻，对着空荡的货架喃喃自语，像是在与什么人交谈。更奇怪的是，陈远偶尔会听见仓库深处传来细微的声响，像是有人在翻动物品，但每次查看都空无一人。

一周后的下午，陈远在C区整理一批新收的旧书时，发现了一本奇怪的日记。日记本皮质封面已经磨损，内页泛黄，记录日期止于1998年6月。

随手翻看，陈远被其中的内容吸引：

"5月3日：又在仓库里听见哭声，老周说是我幻听。但那么清晰，怎么可能是幻听？

5月15日：今天在D区看见一个小女孩，穿着红裙子，一转眼就不见了。老周的脸色很可怕，警告我不要多管闲事。

6月1日：我知道了仓库的秘密。那些不是普通的旧物，它们是..."

日记在这里中断，最后一页被撕掉了。

陈远感到背脊发凉。他找到老周，出示了那本日记。

看到日记，老周的脸色瞬间变得惨白："你在哪里找到的？"

"C区，夹在一批旧书里。"

老周长叹一声："这是小李的日记。他二十年前在这里工作，后来...失踪了。"

"失踪？"

"警方搜遍了整个仓库，一无所获。就像人间蒸发了一样。"老周的眼神飘向远处的D区，"从那以后，我就立下了那条规矩。"

当晚，陈远失眠了。日记的内容和老周的反应让他对D区产生了强烈的好奇。第二天工作时，他故意靠近D区，隔着铁丝网向内张望。

D区与其他区域截然不同。这里没有整齐的货架，物品随意堆放在地上，覆盖着厚厚的灰尘。更诡异的是，这里的温度明显更低，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味。

"别看了。"老周的声音突然从身后传来，"有些秘密，知道得越少越好。"

但警告反而激发了陈远的探究欲。那天下午，他趁老周外出采购的机会，偷偷溜进了D区。

D区内部比想象中更加混乱。破损的玩具、老式收音机、无头的洋娃娃、锈迹斑斑的自行车...各种物品杂乱无章地堆在一起，形成了一座座小山。

陈远小心翼翼地穿行在这些"垃圾山"之间，突然被什么东西绊了一下。低头一看，是一个音乐盒，造型精美，虽然布满灰尘，但似乎完好无损。

他鬼使神差地打开音乐盒。出乎意料，机芯居然还能工作，发出清脆悦耳的旋律。那旋律很陌生，却莫名地令人感到悲伤。

随着音乐响起，陈远听见了一阵细微的啜泣声。他环顾四周，空无一人。