医院实习第一天，我被安排到临终关怀科值夜班。

护士长交班时神色凝重：

“记住，204病房的呼叫铃响必须30秒内赶到。”

“但如果听到‘我要回家’...”

“千万别进去，立刻给我打电话。”

凌晨三点，呼叫铃尖锐响起。

显示屏赫然写着204。

对讲机里传来苍老的声音：

“我要回家...”

我颤抖着拨通护士长电话。

却听见她的声音从204病房里传出：

“乖，我们已经在家里了。”

---

仁和医院，临终关怀科。晚上十点。

空气里消毒水的味道格外浓重，试图掩盖某种更深层、更复杂的气味——衰老、病痛、以及一丝若有若无的，属于生命尽头的气息。走廊灯光调得很暗，试图营造一种安宁的氛围，却只在光洁的地板上投下长长短短、模糊不清的阴影，反而添了几分幽邃。

林薇抱着崭新的白大褂，站在护士站前，手心有些湿冷。今天是她在医学院实习的第一天，直接被分到了这个传说中“最考验心脏”的科室。

“林薇是吧？”一个低沉的女声响起。

林薇抬头，看到一个四十多岁、面容严肃、眼角带着深刻纹路的护士长站在面前。她胸牌上写着“王静”。

“王老师好。”林薇连忙躬身。

王静护士长没什么表情，只是点了点头，目光在她脸上停留了几秒，像是在评估什么。那眼神锐利，带着一种洞悉世事的疲惫。“跟我来，交代夜班注意事项。”

护士站里很安静，只有电脑主机低沉的运行声和远处某个病房隐约传来的仪器滴答声。王静的声音不高，但在这种寂静中显得格外清晰。

“我们科情况特殊，病人大多处于生命末期，需要的是安宁和尊严。你的主要工作是定时巡视，记录生命体征，处理一些基础护理。呼叫铃征，必须及时响应。”她顿了顿，语气加重，“尤其是204病房。”

林薇的心下意识地提了一下。

“204住的是一位晚期癌痛的老先生，姓陈，意识时清醒时糊涂。”王静的声音压得更低了，带着一种不容置疑的凝重，“记住，他的呼叫铃响，你必须三十秒内赶到。他情况不稳定，随时可能需要紧急处理。”

“是，我明白。”林薇认真记下。

王静看着她，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的东西，像是怜悯，又像是警告。她沉默了几秒，才继续开口，声音几乎低不可闻：

“但是……如果你在回应呼叫之前，或者在外面，听到从204里面，传出任何声音，特别是……‘我要回家’这句话……”

林薇屏住了呼吸。

“记住，”王静的目光紧紧锁住她，一字一顿，“千万别进去。一步都不要踏进去。立刻，马上，用护士站的座机，给我打电话。我的号码贴在电话机旁边。”

千万别进去？打电话？

林薇愣住了。这算什么规定？病人说想回家，不是很常见的诉求吗？尤其是在这种地方。为什么不进去安抚，反而要打电话？

“护士长，为……”她忍不住想问。