公司那台老旧打印机最近总在加班时自动运行。

吐出的白纸上只有一行字：

“XX部门XX员工，将于X月X日X时死亡。”

起初大家以为是恶作剧，直到名单上的人接连应验。

行政部下令封存打印机。

今晚我独自加班修改方案。

身后突然响起熟悉的打印声。

吐出的纸上赫然写着我的名字。

而死亡时间——

是十分钟后。

---

宏远大厦十七层，晚上十一点。

顶灯熄灭了大半，只剩下几盏应急照明和零星几个加班隔间还亮着屏幕的冷光。空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和一种属于疲惫的沉寂。陈默揉了揉干涩发胀的眼睛，把最后一口凉透的咖啡灌下去，苦涩的味道让他稍微清醒了一点。手头的方案还差个收尾，他打算弄完就撤。

整个开放式办公区空旷得能听见自己的呼吸声。就在这时，一阵低沉的嗡鸣从角落传来，打断了他的思路。

是那台老掉牙的惠普激光打印机。它又自己启动了。

陈默的心下意识地一紧，目光不由自主地瞟了过去。那台灰白色的机器，在昏暗的光线下像个沉默的方形墓碑，出纸口的绿色指示灯幽幽闪烁着，内部传来预热和纸张摩擦的细微声响。

很快，一张A4白纸被缓缓吐了出来，飘落到下方的出纸托盘里。

又是它。

关于这台打印机的邪门事儿，得从一个多月前说起。

最开始是市场部一个小姑娘，加班到半夜，打印机突然自己响了，吐出一张纸，上面就一行宋体五号字：“市场部张薇，将于10月15日凌晨2点17分死亡。”落款都没有。

张薇当时就吓哭了，以为是哪个同事的恶作剧，又气又怕，把纸撕了个粉碎。大家也都没当回事，还笑话她胆子小。

结果，10月15日，张薇请假没来。下午传来消息，她前一天晚上在家洗澡，疑似因热水器漏电，凌晨时分被发现时已经……时间推算，差不多就是凌晨两点多。

巧合。所有人都这么说。但办公室里的气氛，已经有点不一样了。

没过一周，打印机又在深夜自动运行。这次轮到技术部一个经常熬夜的哥们儿，纸上打印着：“技术部王鹏，将于10月24日晚上11点45分死亡。”

王鹏是个愣头青，不信邪，还把那张纸贴在自己工位上，说要看看能怎么死。10月24日晚上，他在公司赶一个紧急项目，快十二点了才弄完，兴冲冲地约了朋友去吃宵夜庆祝。下楼过马路时，被一辆失控冲上人行道的轿车……

消息传回公司，所有人都毛了。这已经不是巧合能解释的了。

恐慌开始蔓延。那台打印机成了不祥之物，没人敢再用，甚至没人敢靠近。行政部出面，拔了打印机的电源线，用一个大号的透明塑料收纳箱把它整个罩了起来，还贴了封条，明令禁止任何人再触碰。

大家以为这样就能切断那诡异的联系。

然而，电源拔了，封条贴了，那台打印机，偶尔还是会在深夜，在空无一人的办公室里，自己响起来。隔着塑料箱，能听到里面部件运转的低沉嗡鸣，看到指示灯诡异的亮光。第二天早上，收纳箱里必定会多出一张印着死亡预告的A4纸。

名单上的人，无一例外，都在预告的时间点前后，以各种离奇或意外的方式，走向终结。

财务部的李姐，预告死亡时间是下午三点，结果那天中午在员工餐厅吃饭，被一块突如其来的骨头卡住喉咙，抢救无效。

销售部的小刘，预告晚上九点死亡，当晚陪客户喝酒，回住处时失足从楼梯上滚落……

它从不出错。

公司里流言四起，人心惶惶。有人请了长假，有人开始偷偷投简历。行政部也束手无策，处理掉？谁敢碰？请人来做法事？简直是天方夜谭。

陈默一直觉得自己是安全的。他跟那玩意儿不熟，也没招惹过它。他甚至有点庆幸，自己只是个设计部的小虾米，平时也用不着那台共享打印机，都是用自己的桌面型小喷墨。

直到此刻。

那熟悉的打印声，在他身后，在这死寂的、只有他一个人的办公室里，再次响起。

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，陈默感觉自己的血液都凉了半截。他僵硬地坐在转椅上，动弹不得。脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：不可能！电源拔了！箱子罩着！封条贴着！

他强迫自己慢慢转过头。