但那张泛黄的作息表，还静静地躺在他的抽屉里。

此后的几个夜晚，几乎成了张辰的酷刑。他不敢早睡，生怕在睡梦中被“注视”。他也不敢深睡，总在凌晨三点前惊醒，然后像个等待审判的囚徒，蜷缩在床上，听着客厅和厨房准时响起的、令人毛骨悚然的“日场”。

他试过戴耳塞，但那声音仿佛能穿透一切物理阻隔，直接响在他的脑海里。他试过开着灯睡觉，但灯光并不能带来丝毫安全感，反而让门缝下的阴影更加清晰。

他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色苍白。同事问他是不是生病了，他只能勉强笑笑，搪塞过去。

他想过搬走，但押金和拮据的经济状况像两条锁链，把他牢牢拴在这间恐怖的公寓里。他也想过报警，可怎么说？说我的室友（可能不是人）按照一张作息表在活动？警察只会把他当成疯子。

他只能熬。祈祷那个“李先生”永远别回来，或者……祈祷自己不会在某个清晨五点二十分，对上那双“注视”的眼睛。

周五晚上，部门聚餐，他被灌了不少酒。回到家时，已经头晕目眩，几乎站不稳。他胡乱脱了衣服倒在床上，瞬间就失去了意识。

他忘了关掉手机上那个为了明天早起赶项目而设定的、尖锐刺耳的闹钟。

“叮铃铃铃——！！！！”

凌晨三点整，闹钟毫无预兆地炸响！

张辰被吓得一个激灵，猛地从床上坐起！宿醉带来的头痛和混沌让他一时间搞不清状况。刺耳的铃声还在持续，他烦躁地摸索着手机，想把它关掉。

摸索中，他迷迷糊糊地，习惯性地下了床，踉踉跄跄地走向卧室门口——他想去客厅喝口水，顺便让这该死的闹钟离远点。

“咔哒。”

他拧开门把手，拉开了房门。

客厅里没有开灯，只有窗外惨淡的月光勉强勾勒出家具的轮廓。

就在他房门正前方，不到三步远的地方——

站着一个“人”。

一个极其瘦削、穿着某种深色、看似旧式睡衣的“人”形轮廓。

它背对着张辰，面朝着客厅的窗户，似乎正在进行的“散步”被突然打断。

张辰的动作僵住了，混沌的大脑像是被冰水浇透，瞬间清醒！血液仿佛在这一刻凝固！

那刺耳的闹钟铃声，不知何时已经停了。

死寂中，那个背对着他的“人”，头颅，以一种极其缓慢、近乎一顿一顿的、完全不符合人体结构的僵硬姿态，开始……向后转动。

先是看到苍白的、几乎没有血色的侧脸轮廓。

然后，是另一半脸。

最终，完全转了过来，正面“看向”张辰。

那张脸……无法形容的惨白，像是刷了一层厚厚的白垩。五官模糊，仿佛蒙着一层雾气，看不真切，只有一双眼睛……或者说，两个空洞的、没有任何光彩的、深不见底的窟窿，清晰地“锁定”了他。

没有嘴唇的嘴巴部位（或者说那片模糊的区域），微微动了动。

一个干涩、沙哑、像是两块生锈的铁片在摩擦的声音，幽幽地飘了出来，带着一种明显的不悦和……被打断节奏的恼怒：

“你……提前了……”

声音顿了顿，那空洞的“目光”似乎在上下打量着他，带着一种评估的意味。

“我……还没准备好……见你。”

张辰像一尊被瞬间石化的雕像，僵立在门口，连呼吸都忘记了。极致的恐惧像无数冰针，刺穿了他的每一寸神经。

那双空洞的“眼睛”最后“看”了他一眼，然后，那具瘦削的、穿着深色睡衣的身影，如同融入阴影的墨水，在他眼前倏地……变淡，消散。

仿佛从未存在过。

只剩下那句冰冷的话语，还在死寂的客厅里，幽幽回荡。

“还没准备好……见你……”

张辰双腿一软，顺着门框滑倒在地，意识被无边的黑暗吞噬前，最后一个念头是——

下一次“注视室友”的时间……是几点？