林伟把脸埋进冷水里，足足憋了三十秒才猛地抬头，水花溅了半面镜子。镜子里那张脸憔悴得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，最扎眼的是那两个硕大的黑眼圈，浓重得像是被人揍了两拳。他已经记不清这是第几个夜晚了。

自从升任项目组长，负责那个该死的“黎明”系统上线以来，睡眠就成了奢侈品。压力像无形的藤蔓，缠住他的脖颈，越收越紧。起初只是入睡困难，躺在床上，脑子却像失控的跑马场，项目进度、代码BUG、客户需求、老板的死人脸……轮番轰炸。后来，情况开始变得诡异。

他会在深夜突然惊醒，身体沉得像灌了铅，胸口压着巨石，连根手指都动不了。眼睛能勉强睁开一条缝，模糊看到熟悉的天花板，耳朵能听到窗外夜归车辆的引擎声，甚至隔壁夫妻模糊的争吵，但身体就是不属于自己。一种冰冷的、粘稠的恐惧会在这个时候攫住他，仿佛有某种无形的恶意正趴在他身上，贪婪地吸食着什么。

第一次经历时，他以为自己突发心脏病，吓得魂飞魄散。可那种濒死感持续几分钟后，又莫名其妙地消失了，身体恢复控制，除了心有余悸和一身冷汗，别无他恙。他去查了资料，才知道这叫“睡眠瘫痪症”，俗称鬼压床。科学的解释是大脑醒了身体还没醒，暂时的神经失联。

去他妈的神经失联。林伟抹了把脸上的水珠，盯着镜中自己布满血丝的眼睛。如果只是动不了，他或许还能接受。但最近几次，他开始“感觉”到别的东西。

就在他身体僵硬，意识清醒地被困在躯壳里时，他能清晰地听到另一个呼吸声。

不是他自己的。那呼吸声极其缓慢，极其沉重，带着一种湿漉漉的、破风箱般的杂音，就贴在他的耳边。有时，他甚至能感觉到冰冷的发丝扫过他的脸颊，或者有什么沉重的东西在他身边的床垫上微微下陷。

他试过所有科学建议：专注于移动脚趾或手指，深呼吸（尽管胸腔被压迫着），拼命转动眼球。有时有效，有时无效。他也去看了医生，做了检查，结果一切正常。医生给他开了些安眠药和抗焦虑药物，效果寥寥。那玩意儿似乎根本不怕药片。

今晚，他怕了。不是因为那重复出现的窒息感和诡异的呼吸声，而是因为昨天凌晨，他在最后一次“鬼压床”结束后，挣扎着爬起来，用还在发抖的手摸过手机，点亮手电筒，鬼使神差地照向身侧的床垫。

在他感觉有东西下陷的那个位置，平整的床单上，赫然呈现着一个模糊的、微微内凹的痕迹。

像是有谁刚刚在那里坐过，或者……躺过。

林伟猛地关上水龙头，洗手间里只剩下他粗重的喘息声。不能再这样下去了。他需要一个解释，一个哪怕不科学，但能让他理解发生了什么，并且知道该如何应对的解释。他想起了同事间闲聊时提到过的一个名字，一个据说“有点本事”的、研究“非科学睡眠现象”的人。

---

“所以说，林先生，你不仅经历典型的睡眠瘫痪症状，还伴有明确的听觉和触觉感知，甚至……出现了物理痕迹？”

说话的男人叫老莫，约莫五十岁年纪，头发乱糟糟的，戴着一副厚厚的黑框眼镜，穿着件洗得发白的格子衬衫。他的“工作室”藏在城东一片老居民区里，与其说是工作室，不如说是个堆满了旧书、图纸和奇怪仪器的杂物间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种草药混合的古怪气味。

“是。”林伟坐在一张吱呀作响的旧木椅上，感觉自己的求助行为有点傻。但老莫的眼神很专注，甚至带着一种研究者般的锐利，让他稍微定了定神。

“持续时间？频率？具体感知细节？”老莫拿起一个厚厚的笔记本和一支铅笔。

林伟详细描述了近一个月来的经历，从最初的动弹不得，到后来的呼吸声，再到床垫的压痕。他尽量说得客观，避免掺杂过多主观恐惧。

老莫听完，沉吟了片刻，用铅笔轻轻敲着笔记本。“典型的‘寝压’，民间叫鬼压床，科学解释嘛，你肯定查过，我就不废话了。但你的情况，有点特别。”

他站起身，在身后杂乱的书架上翻找着，抽出一本线装、封面泛黄的旧书，快速翻动着。“大多数‘寝压’，源于自身精气神损耗过度，体虚神弱，易受外邪侵扰，或自身神魂不稳，暂时离体难归。说白了，就是你的‘防御’变弱了，门槛低了，什么乱七八糟的东西都能进来‘踩’你一脚。”

他指着书上一段模糊的竖排繁体字：“你看，《酉阳杂俎》里就提过，‘夜寝惊魇，身不能动，口不能言，耳闻异声，或觉身畔有物，此乃外祟乘虚而入也’。你这办公楼，以前是什么地方？乱葬岗？屠宰场？或者你家，有没有死过人？”

林伟摇头：“办公楼是新建的，我家……我租的公寓，之前住过几任租客，都没听说有什么事。”

小主，

“那就可能是你自身的问题。工作压力大，焦虑，熬夜，气血两亏。身体这座庙空了，自然容易招来‘过路的神仙’。”老莫合上书，目光透过厚厚的镜片盯着林伟，“但你说听到了清晰的呼吸声，还有床垫压痕……这就不太像是普通的‘过路客’了。”

“什么意思？”

“普通的‘祟物’，能量有限，影响你的感知已是极限，很难留下这种物理痕迹。除非……”老莫顿了顿，声音压低了些，“除非它特别‘喜欢’你，或者，它在你身上找到了某种‘锚点’，正在试图……留下来。”

一股寒意顺着林伟的脊椎爬上来。“留下来？”

“就像寄生虫找个宿主。”老莫的语气很平静，却更显恐怖，“它依赖你的‘气’存在，一开始只是压着你，听着你，后来可能会让你看到它，再后来……”

老莫没再说下去，但林伟已经懂了。他想起那湿漉漉的、破风箱般的呼吸声，感觉胃里一阵翻滚。

“有……有什么办法吗？”

“首先，得确定它到底是什么，为什么缠上你。”老莫从抽屉里拿出一个看起来像老式收音机，但多了几个旋钮和一根伸缩天线的古怪装置，又翻出几枚用红绳串着的、边缘被摩挲得光滑的乾隆通宝。“科学仪器监测环境能量波动，老祖宗的法子测测‘气’的流向。双管齐下。”

他看着林伟惨白的脸，补充道：“别抱太大希望。这东西狡猾得很，不一定当场逮得住。今晚，我去你那里看看。”

---