陈默把脸埋进冷水里，试图浇灭颅内持续嗡鸣的疲惫。抬起头，盥洗池上方的镜子映出一张被荧光屏漂白过的脸，眼袋浮肿，瞳孔边缘布满蛛网般的血丝。他用指尖按了按太阳穴，那里正随着心跳一下下地胀痛。

又是凌晨三点。

开放式办公区像一片死寂的金属森林，只有他头顶这盏灯还亮着，在光洁的地板上投下一圈孤零零的光晕。空气里残留着速溶咖啡和消毒水的混合气味，那是加班的标准配备。

他拖着灌铅的双腿回到自己的工位——B区，第七排，靠窗第二个。一模一样的灰色隔断，一模一样的黑色人体工学椅，一模一样的二十七寸曲面显示器。这个小小的方格，在过去七十二小时里，几乎成了他全部的活动范围。

他瘫坐在椅子上，皮质椅面发出细微的呻吟。身体每一个关节都在发出酸涩的警告，但大脑却因为过量的咖啡因和濒临极限的压力异常清醒，甚至带着一种诡异的亢奋。

他伸手去拿桌上的水杯，指尖却在触碰到冰冷的陶瓷杯壁时，猛地缩了回来。

一种奇怪的……触感。

不是陶瓷的冰凉光滑，而是一种……温润，甚至带着一丝极其微弱的、仿佛活物的弹性？

陈默皱起眉，疑惑地再次伸手，仔细抚摸杯壁。

触感正常。冰冷，光滑，是普通的陶瓷。

是错觉吗？太累了，连触觉都开始不可靠了。

他甩甩头，没太在意，端起杯子喝了一口早已凉透的水。目光重新落回屏幕上那些扭曲的代码，试图将最后一点精力榨取出来。

就在这时，他的小腿外侧，无意中碰到了办公桌下方的金属挡板。

又是一样。

不是金属应有的坚硬冰凉，而是一种……略带粘滞的柔软？像是碰到了某种……温热的、覆盖着薄薄粘膜的东西？

陈默猛地低头，看向桌下。

灰色的金属挡板严丝合缝，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。他用手指戳了戳——触感坚硬，冰冷。

和刚才的感觉截然不同。

一股莫名的寒意悄然爬上脊背。他坐直身体，警惕地环顾这个他再熟悉不过的工位。

一切如常。键盘鼠标摆放整齐，显示器稳定运行，隔断上贴着的几张便签纹丝不动。

但那种挥之不去的异样感，像一根细小的冰刺，扎进了他过度疲劳的神经。

他强迫自己集中精神，继续工作。手指敲击键盘，发出噼里啪啦的声响，在寂静的空间里格外刺耳。

几分钟后，他需要从桌子左侧的文件夹里取一份资料。他下意识地身体左倾，手臂伸出。

手肘关节处，传来一种明确的包裹感。