我继承了姑婆留下的老宅，她临终前反复叮嘱：“别动阁楼那面铜镜。”

半夜总被阁楼的脚步声吵醒，我忍不住上去查看。

铜镜里映出的不是我，是个穿民国衣服的女人。

她对我笑了笑，抬手敲了敲镜面。

第二天，古董商看到铜镜大惊失色：“这是民国最邪门的陪葬镜，会吸走照镜人的魂魄。”

当晚镜中女人直接走了出来，递给我一张发黄的婚书。

“你我冥婚已定，”她抚着根本不存在的腹部，“孩子说他想要个爸爸。”

---

那份薄薄的、带着律师楼特有气味的信封送到我手里时，我正为下季度暴涨的房租发愁。拆开，愣了足有半分钟，才消化掉里面的信息——我那位几乎没什么印象的姑婆，去世了，把她名下那套位于城郊的老宅，留给了我。

记忆里关于姑婆的碎片很少，只记得是个总是穿着深色衣服、不苟言笑的老太太，住在据说很偏很远的地方，父母生前似乎也和她往来不多。但一套房子，哪怕是老宅，对挣扎在都市生存线上的我来说，无疑是天上掉下来的馅饼，尽管这馅饼带着点陈年旧尘的味道。

处理完手头的工作，请了几天假，我按照信封里附带的地址，辗转找到了那里。那是一片几乎要被城市遗忘的角落，老宅就孤零零地矗立在一条长满杂草的水泥路尽头，四周没有邻居。是那种很老式的、带个小院的二层砖木结构房子，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，瓦片上长着厚厚的青苔，木制的窗棂歪歪斜斜，糊着的窗户纸也破了几个洞，像盲人空洞的眼窝。院门是两扇沉重的、掉了漆的木门，上面挂着一把老式的黄铜锁，已经锈迹斑斑。

钥匙插进去，费了很大劲才拧动，“咔哒”一声，锁开了。推开院门，一股混合着霉味、尘土和植物腐烂气息的味道扑面而来，让我忍不住打了个喷嚏。院子里荒草丛生，几乎能没过膝盖。小楼沉默地矗立着，像是在审视我这个不速之客。

一楼是堂屋、厨房和一间卧室，家具上都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘。空气凝滞，光线昏暗，只有从我推开的门缝里射进的几缕阳光，能照出空气中飞舞的无数尘埃。一种难以言喻的陈旧感和寂静感包裹着我。

顺着吱呀作响的木楼梯上到二楼，是另外两间卧室和一个不大的客厅。布局简单，同样布满灰尘。我的目光，不由自主地投向了客厅角落，那里有一个看起来像是通往阁楼的、低矮的木门，门上同样挂着一把小锁。

不知怎么，看着那扇门，我心里隐隐有些发毛。来之前，我去见过处理姑婆后事的律师，他除了给我钥匙和文件，还特意转达了姑婆临终前反复强调、甚至可以说是遗言的一句话：

“孩子，那房子你拿去住，或者卖掉，都随你。但是，记住，千万别上阁楼，尤其……千万别动阁楼里那面铜镜。”

律师说这话时，表情很严肃，不像是开玩笑。他还说，姑婆提到铜镜时，浑浊的眼睛里充满了难以名状的恐惧。

当时我只觉得是老人家迷信，或者神智不清了。一面镜子而已，能有什么大不了的？可现在，站在这栋死气沉沉的老宅里，面对着这扇通往未知的门，那句警告却像冰冷的蛇，缠绕上心头。

好奇心像小猫的爪子，轻轻挠着。但初来乍到的陌生感和对逝者的尊重，暂时压下了这股冲动。我决定先整理一下能住人的房间，阁楼的事，以后再说。

我花了大半天时间，勉强把一楼那间卧室收拾了出来，拂去灰尘，换了自带的新床单被套。夜幕很快降临，郊区的夜晚比城市里黑得多，也静得多。没有路灯，窗外是纯粹的、浓稠的墨色，只有风声穿过破旧窗棂的呜咽，和不知名虫子的唧唧声。

躺在陌生的、带着霉味的床上，我翻来覆去，久久无法入睡。一方面是环境不适，另一方面，脑子里总回响着姑婆的警告，还有那扇阁楼的门。

不知过了多久，就在我迷迷糊糊即将睡去的时候，一个声音，毫无征兆地，钻进了我的耳朵。

咚……咚……咚……

很轻微，但很清晰。是从头顶传来的。

来自阁楼。

像是……有人穿着软底鞋，在木地板上，缓慢地、来回地踱步。

我的睡意瞬间消失得无影无踪，全身的肌肉都绷紧了。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。

咚……咚……咚……

脚步声很有规律，不疾不徐，带着一种刻板的节奏感，在寂静的夜里，一下下敲打着我的神经。

是谁？阁楼上有人？不可能！这房子空置很久了，门窗我都检查过，是锁好的。难道是……老鼠？或者别的什么动物？

可那脚步声，分明像是人的！

我猛地坐起身，心脏在胸腔里咚咚狂跳。黑暗中，我睁大眼睛望着天花板，仿佛能穿透那层木板，看到上面的情形。恐惧和好奇再次激烈地搏斗起来。

小主，

脚步声持续了大概十几分钟，然后，毫无预兆地，停了。

阁楼重新陷入死寂。

我却再也睡不着了，睁着眼睛直到天边泛起微光。

第二天，我顶着两个黑眼圈，强打精神继续收拾房子，但总有些心神不宁。白天查看了一下阁楼的那扇门，锁得好好的，从门缝往里看，只有一片漆黑。我问了附近仅有的几户看起来住了人的邻居，他们听说我继承了这栋老宅，表情都有些古怪，支支吾吾的，只说这房子空了十几年，我姑婆性子孤僻，很少与人来往，至于阁楼什么的，他们都说不知道，没听说过。

这反而让我心里的疑团更大了。

接下来的几个晚上，那阁楼的脚步声，准时响起。总是在深夜，万籁俱寂之时。有时是踱步，有时像是拖动什么东西，甚至有一次，我隐约听到了极轻微的、像是女人的叹息声。

我的精神快要崩溃了。恐惧和缺乏睡眠折磨着我。我必须上去看看，无论如何，我必须知道上面到底有什么！姑婆的警告？去他的警告！再这样下去，我没被鬼吓死，也要被自己的想象力逼疯了！

又是一个深夜，当那熟悉的踱步声再次从头顶传来时，我猛地从床上跳起来，一股混杂着愤怒、恐惧和破罐子破摔的勇气冲上头顶。我抓起早就准备好的强光手电筒和一把沉重的扳手（天知道我是想用来对付什么），深吸一口气，踏上了吱呀作响的楼梯，走向二楼，走向那扇通往阁楼的门。

锁已经有些锈蚀，我用力拧了几下，才“咔”一声打开。一股更浓重的、带着陈年灰尘和木头腐朽气味的冷风从门缝里扑面而来，让我打了个寒颤。

门后是一段更陡峭、更狭窄的木梯，通向漆黑的上方。我握紧了扳手，打开手电，光柱刺破黑暗，照亮了飞舞的尘埃。我一步一步，小心翼翼地爬了上去。

阁楼比我想象的要低矮许多，人需要弯着腰才能站立。手电光扫过，可以看到里面堆满了各种杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。破旧的家具、捆扎的旧报纸、废弃的行李箱……像一个个沉默的怪物，蛰伏在阴影里。

而那个声音，在我踏上阁楼地板的那一刻，戛然而止。

空气仿佛都凝固了。只有我的心跳声，在耳边轰鸣。

我紧张地用手电四处照射，寻找着……寻找那面姑婆严禁触碰的铜镜。

终于，在阁楼最深处，靠墙的位置，我看到了它。

它被一块落满灰尘的、暗红色的绒布盖着，但依旧能看出大概的轮廓，椭圆形的，立在一个同样是木质、雕刻着模糊花纹的支架上。它就那样静静地立在那里，仿佛是这阁楼，甚至是这整栋老宅的中心。

脚步声……是从这里传来的吗？我咽了口唾沫，喉咙干涩。四周除了我弄出的声响，再无其他。刚才那清晰的踱步声，此刻消失得无影无踪，仿佛只是我的幻觉。

鬼使神差地，我朝着那面被覆盖的铜镜，一步步走了过去。忘记了对姑婆承诺，忘记了恐惧，只剩下一种强烈的、想要一探究竟的冲动。

我在铜镜前站定，能闻到绒布上散发出的、年代久远的尘埃气味。我伸出手，手指微微颤抖，捏住了绒布的一角。

深吸一口气，我猛地将绒布扯了下来！

灰尘“噗”地一声扬起，在手电光柱中疯狂舞动。我用手扇开面前的灰尘，定睛看向镜面。

那不是现代的玻璃镜，而是真正的铜镜。镜面因为岁月的侵蚀，已经不再平整，布满了斑驳的氧化痕迹和细密的划痕，映照出的影像扭曲、模糊，带着一种昏黄的底色。

手电的光打在镜面上，反射出昏黄的光晕。我看到了镜中的“我”——一个脸色苍白、头发凌乱、眼神里充满惊恐和紧张的年轻男人。

但……等等……

那真的是我吗？

镜中的影像，似乎比实际的我要……模糊一些？五官的轮廓有些扭曲，尤其是眼神，透着一股我从未有过的、阴郁陌生的感觉。

我下意识地凑近了一些，想看得更清楚。

就在这时，镜中的“我”，突然动了！

不是跟随我的动作！是它自己，缓缓地，扯动嘴角，露出了一个……笑容！

那笑容极其僵硬，极其诡异，完全不似活人！嘴角上扬的弧度带着一种刻骨的阴冷！

我吓得魂飞魄散，猛地向后倒退，差点被地上的杂物绊倒！手电筒的光束剧烈晃动，在阁楼里扫过一片片晃动的阴影。

等我稳住身形，惊魂未定地再次将手电光聚焦到镜面上时，更让我头皮炸裂的一幕出现了——

镜子里映出的，不再是我！

而是一个女人！

一个穿着民国时期样式、深色碎花旗袍的女人！她的头发在脑后挽成一个髻，脸色是一种毫无生气的、瓷器般的惨白，嘴唇却点得朱红。她的五官很秀气，但一双眼睛又黑又深，空洞无神，直勾勾地……透过镜面，看向我！

她……她是谁？！！

小主，