“那口棺材一直摆到现在？”

“应该吧。”赵警官点头，“我去看过几次，劝她收了，她不听。后来我调走了，就不知道了。”

告别赵警官，我有了更多的疑问。如果周建国还活着，周老太摆棺材引魂，岂不是咒儿子死？如果周建国死了，为什么不闭棺下葬？

除非...她知道儿子死了，但尸体没找到，不能下葬，所以用这种方式“安置”？

但棺盖为什么一直开着？

---

第三次去周老太家，我决定问清楚。

这次是周日下午，我带了自己包的饺子。北方人，包饺子是表达亲近的方式。

周老太看到饺子，表情柔和了一些。她煮了水，我们就在堂屋里，围着棺材吃饺子。

气氛诡异，但我尽量自然。

“周奶奶，您包的饺子肯定比我好吃。”

“建国最爱吃我包的饺子。”她看着儿子的照片，“韭菜猪肉馅，他一顿能吃三十个。”

“他一定是个孝顺儿子。”

“孝顺...”她眼神黯淡，“是我对不起他。”

“为什么这么说？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“他爸死的那天，我在场。”她突然说，声音很轻，“不是意外，是建国推的。”

我筷子差点掉地上。

“他爸喝多了，又打我。建国护着我，他爸就连他一起打。打着打着，到了河边...”周老太闭上眼睛，“他爸脚下一滑，掉进河里。建国想去拉，但没拉住。有人说看见建国推了一把，但我知道，他没有。他只是...没拉住。”

“那为什么...”

“因为建国自己相信他推了。”周老太流泪，“他觉得如果自己动作快点，就能拉住。他觉得是自己害死了父亲。从那以后，他就变了。不说话，不笑，整天发呆。失踪前那晚，他说：‘妈，我该走了。’我以为他是说回厂里宿舍，没想到...”

她泣不成声。

我递上纸巾，等她平静。

“所以您摆棺材，是为了...”

“为了让他回家。”周老太擦干眼泪，“我知道他死了。不是淹死，是...愧疚死的。他的魂飘在外头，找不到回家的路。我得给他指路，等他回来，躺进棺材，我亲自给他盖棺，送他走。这样他才能安息。”

“但棺盖为什么一直开着？”

“因为魂还没回来。”她看着棺材，“我每天上香，跟他说话，告诉他路怎么走。但三十八年了，他还是没找到。也许...也许他不想回来，不想原谅自己。”

这一刻，我理解了。这不是迷信，不是一个疯老太的偏执。这是一个母亲，用自己唯一懂得的方式，试图安抚儿子不安的灵魂。

但这样等下去，真的有用吗？

“周奶奶，如果...如果周建国的魂一直不回来呢？”

“那我就一直等。”她坚定地说，“等到我死。死了我也在这等，等他回来。”

我被震撼了。那种执念，超越了生死，超越了时间。

离开时，周老太说：“小陈，谢谢你听我说这些。你是第一个愿意听的人。”

“周奶奶，我能帮您做什么吗？”

她想了想：“如果你真想帮我...去河边看看。建国最喜欢去的那段河，东边，有棵大柳树。有时候我觉得，他还在那儿。”

我答应了。

---

幸福里东边的河已经干涸了大半，因为上游建了水坝。只有雨季时才有水。现在是旱季，河床裸露，长满杂草。

我找到了那棵大柳树，很大，很老，树干要两人合抱。树下有块大石头，光滑，应该是常有人坐。

我在石头上坐下，想象三十八年前，一个二十五岁的青年坐在这里，内心充满愧疚和痛苦，最终决定离开，或者...结束。

夕阳西下，河床染上金色。风吹过柳枝，沙沙作响。

突然，我感到一阵寒意。不是天气冷，而是一种从心底升起的寒意。

我听到水声。但河里没有水。

转头看，干涸的河床上，出现了一摊水，正在慢慢扩大。水很浑浊，像泥浆。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后，从水里伸出一只手。

苍白，浮肿，指甲缝里塞满淤泥。

我猛地站起来，心脏狂跳。幻觉？还是...

手慢慢缩回水里。水面恢复平静，像什么都没发生过。

但我确定看到了。那不是幻觉。

我逃也似的离开河边，回到车上，手还在抖。

冷静下来后，我告诉自己：可能是光线造成的错觉，可能是心理作用。但内心深处，我知道不是。

那天晚上，噩梦更严重了。

我梦见自己站在河边，周建国从水里走出来，浑身湿透，滴着水。他走到我面前，说：“帮我。”

“怎么帮？”

“让我妈...放手。”

然后我醒了，发现枕头是湿的，有河水的腥味。

---

我开始调查周建国失踪那天的具体细节。通过老档案，我找到了当时和他一起喝酒的朋友之一，现在还在本市的刘建国（和周建国同名不同姓）。

刘建国六十多岁了，开个小卖部。听到周建国的名字，他叹了口气。

“建国啊...可惜了。”

“刘叔，那天晚上到底发生了什么？”

“其实我们也没喝多少。”刘建国回忆，“就三瓶啤酒。建国心情不好，说他爸的事。我们劝他想开点，意外就是意外。但他一直说‘是我害的’。”

“然后呢？”

“然后他说要回家，就自己走了。我们看他走得稳，就没送。”刘建国点了支烟，“第二天听说他没回家，我们都慌了。去找，没找到。河也捞了，没尸体。”

“您觉得他可能去哪了？”

“两种可能。”刘建国吐了口烟，“第一，真掉河里了，但尸体被水草缠住，或者冲远了。第二...”

他压低声音：“他可能去了‘那边’。”

“哪边？”

“河对岸，以前有个小庙，供河神的。”刘建国说，“建国信这个。他说过，如果真觉得自己有罪，就去求河神原谅。我怀疑他那天晚上去了庙里，然后...不知道发生了什么。”

河神庙？我从没听说过。

“庙还在吗？”

“早拆了，八八年发大水冲垮了。”刘建国说，“但地基可能还在。你要去看？”

我点头。

刘建国带我去了河边。河对岸现在是荒地，长满芦苇。在芦苇深处，确实有几块残破的石基，还有半个石香炉。

“就是这儿。”刘建国说，“建国小时候常来，说这里清静。”

我在废墟中寻找，突然踢到什么东西。扒开泥土，是一个生锈的铁盒子。

打开，里面有几样东西：一个工作证（周建国，纺织厂），一张黑白照片（周老太年轻时的单人照），还有一封信。

信纸已经发黄，字迹模糊，但能辨认：

“妈，我走了。我去找爸，当面说对不起。如果回不来，别等我。您好好活着。儿 建国 1985.7.15”

是遗书。周建国果然是要自杀。

但为什么尸体没找到？

刘建国看完信，脸色苍白：“他...他真是来自杀的。但尸体呢？”

“也许被河水冲走了。”

“不对。”刘建国摇头，“那天晚上没下雨，河水很浅。就算跳河，尸体也应该在附近。”

我们又在周围找了找，一无所获。

离开时，刘建国说：“小陈，有件事...我不知道该不该说。”

“您说。”

“建国失踪后大概一个月，我梦见他了。”刘建国声音颤抖，“他站在河里，水到他胸口，对我说：‘告诉我妈，我回不去了。路被堵住了。’”

“路被堵住了？”

“嗯。我问什么路，他说：‘回家的路。’然后就沉下去了。”

路被堵住了...棺材开着盖，就是为了给魂指路。如果路被堵了，魂就回不来。

那么，是什么堵住了路？

---

我把信带给周老太。她看完，很平静，像早就知道。

“这信我见过。”她说。

“您见过？”

“建国失踪后第三天，我在他枕头下发现的。”周老太抚摸着信纸，“但我不信。我儿子不会自杀，他只是...迷路了。”

“周奶奶，这封信说明——”

“说明他想死。”周老太打断我，“但没死成。或者说，死了，但魂被困住了。所以回不来。”

她比我想象的清醒。她一直知道儿子可能死了，但不愿接受。或者说，她接受死亡，但不接受“魂不能安息”。

“路被堵住了。”我说，“刘叔梦见建国这么说。”

周老太身体一震：“路...”

“您知道是什么意思吗？”

她沉默了很久，然后指着棺材：“你看棺材下面。”

我蹲下看。棺材底部，压着什么东西。很薄，像是纸。

“那是我请人写的路引。”周老太说，“写着建国的名字、生辰、住址，还有回家的路线。压在棺材下，给他指路。”

“但为什么路还会被堵？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周老太眼神闪烁：“因为...有东西挡在路上。”

“什么东西？”

她不回答，只是摇头。