我又问：“您记得她女儿叫什么吗？”

“叫...晓雨？对，林晓雨。挺漂亮一姑娘，可惜了。”

“可惜什么？”

老大爷看了我一眼，压低声音：“听说不是好死。具体我也不清楚，那时候我还年轻，听到些风言风语...算了，人都死了，不说这些。”

不是好死。那就是非正常死亡。

从幸福里回来，我去了图书馆，想查查三十年前的旧报纸。

在微缩胶片区，我找到了1988年10月的《滨江日报》。十月初七前后，我一条条翻看。

10月9日的社会版，有一则短讯：

“昨日（10月8日）凌晨，我市城西幸福里十七号发生一起悲剧。一名林姓女子（23岁）从自家三楼坠楼身亡。警方初步调查排除他杀可能，具体原因仍在调查中。据悉，该女子近期情绪不稳，疑似患有抑郁症。”

日期是10月8日，不是初七。但林老太太说女儿的生日是十月初七，今年对应的公历是10月9日。死亡时间是生日前一天。

坠楼身亡。抑郁症。

但老大爷说“不是好死”，邻居间可能有其他说法。

我继续翻看后续报道。10月12日有一则后续：

“幸福里坠楼事件后续：家属对死因提出质疑。林姓女子母亲林秀英表示，女儿生前无抑郁症病史，且事发前曾接到威胁电话。警方已重新介入调查。”

有疑点。但再往后翻，就没有更多报道了。可能调查无果，或者被压下去了。

林晓雨的死，可能不是简单的自杀。

那么林老太太订这个纸人，真的只是为了给女儿过生日吗？

---

第七天，纸人基本完成。只剩下最后的细节调整。

我越看纸人越觉得不对劲。不是手艺问题，而是那种“活”的感觉越来越强。有时我背对纸人工作，总觉得她在看着我。回头，又一切正常。

晚上，我给爷爷上了炷香。爷爷的遗像挂在店铺后堂，笑容慈祥。

“爷爷，我接了个棘手的订单。”我对着遗像说，“一个和真人一模一样的纸人，还要用真人的头发。我该继续做下去吗？”

香火笔直上升，突然弯了一下，像是有人在吹气。

然后，我听到一个很轻的声音，像是叹息：“该来的总会来。”

是爷爷的声音？还是我的幻觉？

我决定去找林老太太，问清楚一些事。

按照她留下的电话打过去，是空号。地址也只有幸福里十七号，但她不住那里。

只能等十月初七，送货时当面问了。

第八天，我给纸人做最后的检查。发现纸人的左手手腕处，有一道浅浅的痕迹，像是伤痕。

我记得照片上林晓雨的手腕很干净，没有伤疤。是我画错了？还是纸张本身的纹理？

我用湿布轻轻擦拭，痕迹更明显了——是一道横向的、大约五厘米长的浅痕，像是割伤愈合后的疤痕。

但我确定，我绝对没有画这个。

难道是纸人自己“长”出来的？

这个想法让我毛骨悚然。我再次检查所有照片，确实没有这道伤疤。

那么，这伤疤是哪来的？

我想起报道说林晓雨坠楼身亡。坠楼通常不会在手腕留下割伤，除非...

除非她不是直接坠楼，而是先受了其他伤。

第九天，十月初六。明天就是交货的日子。

一整天心神不宁。下午，一个老朋友来访——陈警官，是我发小，现在在市局刑警队。

“沈默，忙什么呢？脸色这么差。”他拎着一袋橘子进来。

“接了个怪订单。”我苦笑，“坐。”

他坐下，看到店里立着的纸人，愣住了：“这...这是纸人？”

“嗯。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“太像真人了。”陈警官绕着纸人转了一圈，“手艺不错啊。不过...这脸有点眼熟。”

“你也觉得眼熟？”我立刻问，“像谁？”

“一时想不起来。”他皱眉，“好像在哪儿见过...对了，你从哪儿弄来的模样？”

“客户提供的照片，说是她女儿，三十年前去世了。”

陈警官突然一拍大腿：“我想起来了！像档案室一张旧照片里的女人！”

“什么旧照片？”

“去年我们整理积案档案，有一桩三十年前的悬案，死者是个年轻女人，照片和你这个纸人很像。”他盯着纸人，“叫什么来着...林...林晓雨？”

我心跳加速：“就是她。你说悬案？不是自杀？”

“一开始认定自杀，但后来发现疑点，改成他杀嫌疑，但没破案。”陈警官压低声音，“死者林晓雨，23岁，1988年10月8日凌晨坠楼身亡。但尸检发现，她手腕有割伤，是生前伤。而且体内有安眠药成分。”

果然！纸人手腕的伤疤，是真实的伤痕。

“安眠药？割腕？那为什么判定坠楼？”

“因为她是坠楼死的，致命伤是颅脑损伤。割腕不深，不足以致命。安眠药剂量也不大。”陈警官说，“单三个因素加在一起，就很可疑。像是有人想让她死得像是自杀。”

“那案子为什么没破？”

“证据不足。唯一的嫌疑人是她当时的男朋友，但那人有不在场证明。”陈警官回忆，“而且案发后不久，那男的出国了，再没回来。”

“男朋友叫什么？”

“忘了，我得回去查档案。”陈警官看着我，“你怎么接了这个订单？谁订的？”

“死者母亲，林老太太。”

陈警官脸色变了：“林秀英？她还活着？”

“你认识？”

“当年办案时见过，很固执的老太太，坚持女儿是他杀，三天两头来局里。”陈警官叹气，“后来听说她精神出了问题，总说女儿会回来...没想到她还记得。”

“她订这个纸人，说要给女儿过生日，烧给她。”

“烧纸人？”陈警官摇头，“沈默，这订单你别接了。林秀英精神不正常，而且这案子邪门。当年参与调查的几个人，后来都出了事。老李车祸，老王中风，小刘辞职后失踪...大家都说这案子被诅咒了。”

我脊背发凉，但已经来不及了：“纸人明天就要交货。”

“那就交货，但别多问，别多管。”陈警官严肃地说，“有些事，过去就让它过去吧。”

他离开后，我看着纸人，犹豫了。

交货，还是毁约？

毁约要赔双倍定金，一万块。而且，林老太太等了三十年，我毁约的话，她会不会...

更重要的是，纸人已经“活”了。我能感觉到。如果现在毁掉它，会不会招来更坏的事？

爷爷的声音在耳边回响：“该来的总会来。”

我决定，明天按时送货。但要多加小心。

---

十月初七，下午两点，我把纸人仔细包裹好，搬上面包车。

纸人很轻，毕竟只是竹骨和纸，但搬动时，我总觉得她在看着我。

开车去幸福里。雨又下了起来，淅淅沥沥的，天色昏暗。

两点五十，我到达幸福里十七号。铁门开着一条缝，像是特意为我留的。

我把车停在门口，搬下纸人，推开铁门。

院子里杂草有被清理过的痕迹，辟出了一条小路通向小楼。楼门也开着。

“林奶奶？”我喊了一声。

没有回应。

我搬着纸人走进小楼。里面很暗，窗帘都拉着，只有几盏蜡烛提供微弱的光亮。

堂屋布置得很奇怪：正中摆着一张方桌，桌上放着生日蛋糕，插着蜡烛，还有林晓雨的照片。周围摆满了纸花、纸元宝，像是灵堂，又像是生日派对。

“放在这里。”林老太太的声音从楼梯处传来。

她慢慢走下楼梯，还是那身藏青色褂子，但头发梳得更整齐了，脸上还化了淡妆。

我把纸人放在桌子旁边，解开包裹。

纸人完全露出的那一刻，蜡烛的火焰猛地跳动起来。

林老太太走到纸人面前，仔细打量，伸手抚摸纸人的脸。

“像...真像...”她喃喃道，“晓雨，你回来了...”

她的眼神让我不安。那不是看纸人的眼神，而是看真人的眼神，充满了慈爱和...期待。

“林奶奶，纸人送到了。尾款...”

“不急。”她转向我，“沈师傅，能再帮我一个忙吗？”

“什么忙？”

“留下来，参加晓雨的生日会。”她微笑，“就一会儿，切完蛋糕就走。”

我本想拒绝，但她眼神里的恳求让我说不出口。而且，我也想知道她到底要干什么。

“好吧，但只能一会儿。”

“谢谢。”她引我到桌边坐下，“三点整，我们就开始。”

我看表：两点五十七分。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

等待的三分钟格外漫长。林老太太对着纸人说话，像是女儿真的坐在那里。

“晓雨，今天是你五十三岁生日。妈给你买了蛋糕，你最爱的奶油蛋糕。还有这些纸花，都是妈亲手折的...”

她说话时，纸人的眼睛似乎动了一下。我盯着看，又好像没动。

三点整。