仪表盘上的电子钟跳到了三点整。

就在数字变化的瞬间，李建国看到前方路边有人招手。

一个穿白色连衣裙的女人，撑着一把黑色的伞，站在公交站牌下。雨这么大，她的裙摆却纹丝不动，像石膏雕塑的褶皱。

李建国本能地踩刹车。开夜车的忌讳之一：凌晨三点后不载独身女客。这是老司机口口相传的铁律。三点到四点是一天中阴气最盛的时刻，路上游荡的东西最多。

但他的手已经按下了开门锁。

“师傅，去西山公墓。”女人拉开车门坐进后座，声音很轻，带着水汽的凉意。

李建国从后视镜瞥了一眼。女人低着头，长发遮住了脸，怀里抱着一个用红布包裹的方形物件，大约有鞋盒大小。

“这么晚去公墓？”他尽量让声音听起来正常。

“送东西。”女人简短地说，手指摩挲着红布包裹。

出租车重新上路。李建国注意到，自从女人上车，雨似乎小了些。雨刷器从疯狂摆动变成了慵懒的节奏。街道两侧的灯光也似乎明亮了一些。

“师傅，您开夜车很久了吧？”女人突然问。

“十五年。”李建国答道，眼睛盯着前方。广告牌没有再出现，街道看起来正常了。他暗自松了口气，也许刚才真的是太累了。

“那您一定听说过这条路的故事。”