李建国顺着灯光看去。在离地面约一米高的地方，墙壁上有一个不起眼的检修门，漆成和墙壁一样的灰色，不仔细看根本发现不了。

他下车走过去，用力拉开检修门。里面是一个小小的壁龛，放着一些电工工具：螺丝刀、钳子、绝缘胶带。还有一盒火柴，盒子上印着“长江饭店”的字样，已经有些受潮。

李建国拿起火柴，试着划了一根。第一根断了，第二根冒出一点火星就熄灭，第三根终于点燃，微弱的火苗在隧道的气流中摇曳。

他回到车上，把结婚证放在驾驶座的地垫上，用红布包裹着。犹豫了一下，他还是抽出了照片，只烧红布。照片上的人是无辜的，他不忍心烧掉。

火柴点燃了红布的边缘。火焰起初很小，然后突然窜起，变成诡异的蓝色。李建国后退一步，看着火焰吞噬那些金线绣的字。“永”字最先消失，然后是第二个字，最后整块布化为灰烬。

在最后一缕青烟升起时，隧道里的灯光全部熄灭了。

完全的黑暗。李建国能听到自己的心跳，在胸腔里沉重地敲打。然后，远处出现了一点光，很微弱，但确实在靠近。

是车灯。

一辆出租车从隧道深处驶来，开着远光灯。李建国眯起眼睛，看到驾驶座上有人影。那辆车开得不快，经过他身边时，他看清了司机。

正是照片上的张明华，但更老，更憔悴，眼中有说不出的疲惫。

两车交汇的瞬间，张明华转过头，对着李建国点了点头。没有微笑，但眼中的绝望似乎减轻了一些。

然后那辆车继续向前，消失在隧道的另一端。

灯光重新亮起。李建国发现自己正坐在驾驶座上，手握方向盘，出租车停在隧道出口处。前方是熟悉的城市夜景，雨已经停了，街道湿漉漉地反射着路灯的光。

他看了一眼仪表盘上的时钟：三点四十七分。

从两点四十三分第一次看到那个广告牌，到现在，只过去了一个小时多一点，但他感觉像是过了一整夜。

出租车启动，缓缓驶出隧道。后视镜里，隧道口渐渐远去，最后消失在街角。

李建国没有立刻回家。他开着车，漫无目的地在城市里转。电台里播放着老歌，主持人用慵懒的声音说着午夜情话。一切都恢复正常了，太正常了，正常得有些不真实。

早上五点，天开始蒙蒙亮。他把车开到西山公墓——那个白衣女人说的目的地。公墓刚开门，看门的老头正在扫落叶。

“这么早？”老头抬头看他。

“来送个东西。”李建国说。

他拿着那张结婚照，走进墓园。按照记忆，张明华的墓应该在中区，他陪老太太来过一次。找了一圈，终于找到了：一块简单的青石碑，上面刻着“张明华，1978-2015”，下面还有一行小字：“永远怀念”。

李建国把照片放在墓碑前，用一块石头压住。

“回家了，”他轻声说，“别在路上转了。”

一阵晨风吹过，照片微微颤动，像是点头。