他在书桌前坐下，随手拉开抽屉。里面有几本日记，时间从1950年到2020年，整整七十年。苏文拿起最近的一本，翻开。

2020年3月15日：今日腿疼加剧，难以行走。振国送来膏药，略缓解。算算时日，文文该有三十了吧？不知他是否还记得这块表。

2020年5月8日：昨夜又见回廊。六十年了，它还在那里。父亲，你错了，有些东西不是时间能抹去的。

2020年7月22日：今日整理旧物，翻出那面镜子。镜面依然光亮，照人清晰。我不敢多看，用布重新包好，放回原处。这东西，终究要交给文文的。

2020年9月30日：大限将至。该交代的都已交代，唯独此事，不知如何开口。也罢，儿孙自有儿孙福，若他有机缘，自会明白；若无，不知也罢。

日记到此为止。祖父于2020年10月18日去世。

苏文合上日记，心里那点不安又浮了上来。回廊？镜子？他想起堂叔说的“晚上听到动静别理会”，还有“子时不要进后院”。

他站起身，在书房里寻找。书架后、柜子里、抽屉暗格，都没有找到所谓的镜子。倒是在书桌最底下的抽屉里，发现了一个用红布包裹的长方形物体。打开来，是一面铜镜。

镜子直径约八寸，黄铜质地，边缘雕刻着云雷纹，背面是八卦图案，中间有个钮，可以悬挂。镜面磨得很光，虽然有些氧化，但依然能清晰照出人影。苏文对着镜子照了照，自己的脸映在上面，有些变形——铜镜的成像毕竟不如玻璃镜清晰。

他把镜子放在桌上，又拿出怀表。怀表的指针还停在三点十四分。他试着上发条，表冠转动时发出细微的“咔咔”声。转了大约二十圈，指针突然跳动了一下，然后开始走动。

滴答，滴答，滴答。

怀表的声音在寂静的书房里格外清晰。苏文盯着表盘，秒针一格一格移动，节奏均匀。三点十四分零一秒，零二秒，零三秒......

窗外的天色渐渐暗了下来。