李维盯着屏幕右下角的时间：03:14 AM。

这个数字今天已经看到麻木了。过去七十二小时，他睡了不到八小时，其余时间都粘在这张工学椅上。咖啡杯在右手边排成一列，像小型墓碑，祭奠着他正在死去的健康。最后一个杯子里的液体已经冷透，表面浮着一层油脂般的膜。

项目代号“阿波罗”，一个预计三个月的开发任务，因为客户突然要求提前上线，压缩到了三周。李维所在的“雷霆小组”——名字很响亮，实际上就是七个透支生命的程序员——已经连续冲刺了七天。他是组长，也是资历最老的，所以必须撑到最后。

“维哥，我不行了......”旁边工位的小赵已经趴在桌上，声音从胳膊缝里飘出来，“让我睡十分钟，就十分钟......”

李维揉了揉太阳穴，那里有根血管在突突跳动：“还有最后三个bug，修完就能交。你撑一下，天亮前肯定能走。”

“天亮前......”小赵苦笑，“这话你昨天也说过。”

昨天，前天，大前天。时间在这种高强度加班中失去了线性，变成了一团混沌。李维只记得各种节点：周二的演示，周三的测试，周四的修改，现在是周五——或者说周六凌晨。周末？不存在的。客户要周一看到可运行版本，所以他们必须在周六完成所有工作，周日留给测试团队。

他再次看向代码。屏幕上那些字符开始跳舞，时而清晰，时而模糊。他知道这是身体在报警，但他不能停。母亲的医药费、房贷、车贷......每一样都像鞭子抽在背上。三十三岁，在这个行业已经不算年轻，如果不能升到管理岗，很快就会被更便宜、更能熬夜的年轻人取代。

“维哥，你的手在抖。”对面的女程序员林小雨小声提醒。

李维低头，发现握着鼠标的右手确实在轻微颤抖。不止是手，小腿也发麻，那是久坐导致血液循环不畅。他试着动了动脚趾，一阵刺痛从脚底窜上来。

“没事。”他说，声音沙哑得自己都陌生，“继续。”

凌晨四点，最后三个bug终于修复。李维按下提交键的瞬间，整个人像被抽空了骨头，瘫在椅子上。办公室里一片死寂，只有机箱风扇的嗡嗡声。其他六个人都已经睡着，小赵甚至发出了轻微的鼾声。

该回家了。但他连站起来的力气都没有。

闭眼休息五分钟，就五分钟。李维对自己说。他调整了椅背角度，让自己半躺着。眼皮像灌了铅，一合上就再也不想睁开。

意识沉入黑暗之前，他听到电梯“叮”的一声。

奇怪，这么晚还有人用电梯？

但他太累了，连思考这个问题的力气都没有。

---

李维是被冷醒的。

不是空调的那种冷，而是一种侵入骨髓的寒意，像冬天掉进冰窟。他猛地睁眼，发现自己不在办公室。

在电梯里。

他坐在地上，背靠着轿厢壁。电梯内部很熟悉——就是他公司那栋写字楼的电梯，不锈钢墙壁，镜面天花板，地板是灰色大理石纹。但有些细节不对：按钮面板上的数字排列很奇怪，最上方多了一个“13”的按钮，而且那个按钮正亮着红光。

13层？这栋楼最高只有12层。他们公司在10层。

李维挣扎着站起来，双腿麻木得几乎支撑不住身体。他看向显示屏，红色数字赫然是“13”。电梯停着，门紧闭。

“怎么回事......”他喃喃自语，去按开门键。

没有反应。

他又按了其他楼层：10层，1层，甚至紧急呼叫按钮。全都无效。电梯像一口铁棺材，静静悬在这个不存在的楼层。

恐慌开始蔓延。李维掏出手机，没有信号。时间显示是04:44。他记得自己睡着时大约是四点十分，所以最多过了半小时。但这半小时是怎么从办公室来到电梯的？梦游？

他用力拍打电梯门：“有人吗？喂！”

声音在狭小空间里回荡，显得空洞而绝望。没有人回应。

李维强迫自己冷静下来。他是程序员，逻辑是他的武器。分析现状：第一，他可能在梦中；第二，他可能因为过度疲劳产生了幻觉；第三，这可能是某种恶作剧；第四......他不敢想第四种可能。

“如果是梦，应该能醒来。”他掐了自己胳膊一下，很疼。不是梦。

幻觉？过度疲劳确实可能导致幻觉，但如此真实的幻觉？他能感觉到不锈钢墙壁的冰凉，能闻到电梯里淡淡的金属味和清洁剂残留，能听到自己急促的呼吸声。

恶作剧？谁会在大半夜搞这种恶作剧？而且怎么把他从办公室搬到电梯还不惊醒他？

只剩下第四种可能了。李维不愿去想那个词，但脑子里不由自主冒出来：灵异事件。

他想起小时候听奶奶说过，电梯属“悬空之棺”，不上不接天，下不接地，最容易聚集阴气。特别是那些不存在的楼层，有时会成为“那边”的入口。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“别自己吓自己。”他对着镜子里的自己说。镜中的他脸色惨白，眼窝深陷，胡子拉碴，看上去像个病人。才三十三岁，头发已经稀疏，鬓角有了白发。这就是996的代价。

突然，电梯里的灯闪烁了一下。

李维的心脏猛地一缩。灯又闪了第二下，第三下，然后彻底熄灭。

黑暗。

绝对的黑暗，连应急灯都没有亮。李维屏住呼吸，手在墙上摸索，想找到扶手。他记得扶手在左侧墙壁，但摸到的只有光滑的不锈钢。

“冷静，冷静......”他低声重复，像是在念咒。

就在这时，他听到了声音。

滴答，滴答，滴答。

像钟表走动的声音，但更沉重，更缓慢。声音从四面八方传来，无法定位来源。伴随着滴答声，还有另一种声音：键盘敲击声。

清脆，急促，有节奏。就像......就像有人在快速打字。

李维的后背渗出冷汗。他想喊，但喉咙像被扼住，发不出声音。黑暗中有东西在动——不是实体，更像是光影的变化。他瞪大眼睛，隐约看到电梯壁上浮现出一些发光的数字。

不是阿拉伯数字，而是倒计时：

71:59:58

71:59:57

71:59:56

数字在减少。七十二小时？倒计时什么？

灯光突然恢复。

李维眨着眼，适应光亮。电梯还是那个电梯，但有什么不一样了。他环顾四周，终于发现异常：电梯门开了。

门外是他熟悉的公司走廊。玻璃门后的办公室灯火通明，工位上的电脑屏幕都亮着，像一只只眼睛。

但没有人。

一个都没有。

“小赵？小雨？”李维试探着喊，声音在空荡的走廊里回荡。

没有回应。

他走出电梯，脚踩在地毯上，软绵绵的，像踩在棉花上。走廊两侧的墙上挂着公司的宣传海报：“拼搏到感动自己！”“今天睡地板，明天当老板！”“成功就是1%的天赋加99%的汗水！”

以前看到这些口号，他会热血沸腾。现在只觉得讽刺。

他推开办公室的玻璃门。空调开得很足，冷风扑面而来。所有工位都整整齐齐，椅子推在桌下，像是员工刚离开。但李维知道不对——他们小组加班时把办公室弄得一团糟，外卖盒、空饮料瓶、散落的文件到处都是。而现在，一切都整洁得过分。

他走到自己的工位。电脑屏幕亮着，但不是他熟悉的代码界面，而是一个全黑的背景，中央是那个倒计时：

71:48:32

71:48:31

71:48:30

数字在跳动，一秒一秒减少。