一周后的凌晨三点十四分，李维又一次在办公室醒来。

不是加班，他发誓再也不加班了。这次是因为白天陪母亲去医院，耽误了工作，所以他自愿晚上来赶一点进度——但严格遵守自己的承诺：十点前必须离开，每天咖啡不超过两杯，每小时起来活动。

只是今天太累，他在工位上小憩了一会儿，结果又在这个时间醒来。

他揉了揉眼睛，看向电脑屏幕。代码正常，时间正常，一切都正常。

除了......电梯的方向，传来“叮”的一声。

李维的心跳漏了一拍。他缓缓转头，看见电梯门开了。里面亮着灯，空无一人。

他站起来，走向电梯。不是想进去，只是想确认。

电梯内部完全正常。镜面墙壁映出他的脸——依然疲惫，但眼神比一周前清澈了些。倒计时没有出现，楼层按钮没有13。

他松了口气，准备回工位。

但就在这时，他看见了一样东西。

在电梯的角落，地面与墙壁的接缝处，有一小片污渍。暗红色的，像干涸的血迹。

李维蹲下，仔细看。确实是血迹，而且很新鲜，最多一两天。但这栋楼的保洁很负责，每天早晚各打扫一次，不应该有残留的血迹。

他伸手去摸——

手指碰到血迹的瞬间，电梯里的灯闪烁了一下。

李维猛地缩回手。灯光恢复正常。但他明显感觉到，电梯里的温度下降了几度。

他站起来，想退出电梯。但门开始关闭，速度比正常快很多。

“等等！”他按开门键。

门停住了，然后又缓缓打开。门外不是公司走廊，而是......那个破败的办公室。

王建国站在一个工位前，背对着他，正在敲击一台老式键盘。听到声音，他转过头。

“你又来了。”王建国说，语气没有惊讶，“我说过，一旦通道打开，就很容易再进来。特别是你这种，承诺了改变，但没有完全做到的人。”

“我做到了！”李维反驳，“我睡眠改善了，咖啡减少了，运动增加了......”

“但你今晚又在这里。”王建国走向他，“凌晨三点，独自在办公室。你知道这意味着什么吗？意味着你的生活模式没有根本改变。你还是在用健康换工作，只是换得少了点。”

李维哑口无言。是的，他今晚又来了。虽然理由是陪母亲，虽然打算早点走，但事实是，他还是在非工作时间工作。

“倒计时恢复了吗？”他问。

王建国指向电梯里的镜子。镜中，李维的倒影旁边，浮现出一行小字：剩余健康寿命：71天18小时22分。

不是七十二小时，是七十一天。多了很多，但仍然是有限的。

“这次是真实的。”王建国说，“如果你彻底改变，数字会慢慢增加。如果你反复，数字会加速减少。这就是规则：健康是积累的，损害是加速的。”

电梯门开始关闭。李维想出去，但王建国摇头：“你该回去了。记住，每次你来这里，都会消耗时间。即使什么都不做，只是进来看看，也会消耗。因为这个地方本身就在抽取活人的生气。”

门关上了。电梯开始下降。李维看着镜子里的倒计时，数字在缓慢减少：71天18小时21分...20分...19分......