老人点头：“曾经是。1987年的时候。”

“那场实验......到底发生了什么？”

老人走到一张书桌前坐下，示意陆远也坐。桌上有一本厚重的册子，封面写着：“借阅记录”。

“那是一场灾难。”老人翻开册子，“我们以为自己在研究记忆备份和转移，以为能帮助阿尔茨海默症患者，或者让重要人物的知识得以保存。但我们错了。”

他指着一行记录：“1987年3月10日，志愿者A，记忆导入成功率87%。副作用：轻微身份混淆。”

又翻一页：“1987年4月5日，志愿者B，成功率92%。副作用：开始使用捐赠者的惯用手。”

“捐赠者？”陆远抓住关键词。

小主，

“对，捐赠者。”老人看着他，“那些‘自愿’提供记忆的人。他们大多是绝症患者，想用自己的知识‘帮助科学进步’。或者......是被迫的。”

陆远想起笔记里的话：“每转移一次，原主的灵魂就会缺损一分。”

“那不是简单的数据复制。”老人的声音低沉，“记忆携带情感，携带人格碎片，携带灵魂的印记。当我们把一个人的记忆导入另一个大脑时，不只是导入知识，而是在进行部分灵魂的转移。”

“所有捐赠者会......”

“会逐渐失去自我。”老人说，“记忆被抽离得越多，灵魂就越残缺。到最后，他们会变成空壳，身体还活着，但里面没有人了。”

陆远感到一阵恶寒：“那你呢？你是捐赠者，还是......”

“我是第一个‘成功’案例。”老人苦笑，“也是最后一个。1987年5月15日，我决定亲自尝试。我想知道，如果导入的是完整的记忆库，会发生什么。”

“你导入了谁的记忆？”

老人沉默了很久，才说：“一个死刑犯的。他杀过人，但也曾是天才物理学家。他自愿捐赠记忆，换取给家人一笔钱。我导入了他的全部记忆，想研究极端人格对宿主的影响。”

“结果呢？”

“结果就是我坐在这里，和你说话。”老人指着自己的头，“陈国栋的意识还在，但和死刑犯的记忆混合了。我既是科学家，也是杀人犯。我既想继续研究，又恐惧研究的后果。这种分裂持续了三十年，直到我的身体死亡。”

“身体死亡？那你现在......”

“意识没有完全消散。”老人说，“一部分困在了这里，这个由我的记忆构成的图书馆。另一部分......通过某种方式，进入了那个APP。”

陆远明白了：“深眠坊是你开发的？”

“不完全是。”老人摇头，“我的研究资料在我死后被一个前助手拿走。他继续研究，开发了那个APP。但他不理解核心原理——记忆转移是不可逆的，而且会侵蚀原主。他以为只是在做‘知识共享’。”

“那些用户获得的新技能......”

“都是从捐赠者那里‘借’来的记忆碎片。”老人说，“每‘借’一次，捐赠者的意识就缺损一点。而使用者，也会慢慢被这些外来记忆影响，开始怀疑自己是谁。”

陆远想起自己会左手写字，会法语。还有那些科学笔记。

“我已经......”他不敢问下去。

老人翻开借阅记录的最新一页。上面写着：

“用户：陆远（ID: DL）”

“借阅内容：基础法语能力、左手书写技能、1987年实验记录（部分）”